高潮针火了。
自2025年4月开始，高潮针突然席卷全网。据说，女性注射此针后更容易获得性高潮，可以一飞冲天。
快乐需要付出代价，高潮针一针的定价动辄上万，疗程动辄数针。高昂的代价并没有阻挡大众的热情，一时间，各地预约爆满的消息层出不穷——当然，很难排除这是商家的饥饿营销。
面对高潮针的爆火，医学界泼下了一桶冷水。
专家表示，高潮针是商家营销的私密部位注射填充，通常包含富血小板血浆、玻尿酸、胶原蛋白等材料，可注射至阴道、阴蒂等敏感区域，促进该区域的血液循环。然而，眼下并未有确切研究证实高潮针的有效性，它更类似于副作用明显的“安慰剂”，效果有限，价格高昂，还有导致组织损伤、感染的风险。
高潮针来也匆匆，去也匆匆，它的流行仍然揭露出一则尴尬的事实：由于生理结构的不同，女性比男性更难实现性高潮。
01.女性的高潮困境
大量研究与临床经验表明，多数女性的高潮并非主要来源于阴道内部的刺激，而是依赖于一个更为敏感且结构复杂的区域：阴蒂。
阴蒂，这个被忽视的器官密集分布着约8,000个神经末梢，是人体中最为密集的神经聚集区域之一；相比之下，阴道的神经分布相对稀少，尤其是后1/3部分几乎没有快感神经。
不幸的是，正统的异性性交模式通常将重点放在阴茎插入阴道，忽视了阴蒂的存在，使性交沦为无效内卷。
20世纪50年代，美国生理学家，性学先驱金塞（A.C Kinsey）宣告了一个石破天惊的调查结果，在美国，25%的女性在婚后一年后从未达到性高潮，10%的女性终生从未体验过性高潮。
金塞
70年后，女性的高潮贫困并未得到大的改善。
《性医学》（Sexual Medicine）等期刊刊发的一系列研究显示，男性性高潮率在70%至85%之间，而女性在46%至58%之间。男性报告的性高潮率显著高于女性。同时，66%的女性认为男性伴侣对自己的生理结构缺乏了解，超过67%的女性不得不在伴侣面前伪装高潮。
性，变成了麻木的逢场作戏。
无怪乎，中国的性学专家李银河曾哀叹，许多中国女性忍受着毫无乐趣可言的性事，终生不知快感为何物。
但女性的高潮困境，真是与生俱来的宿命吗？
02.“人之所以上，莫过房欲”
在性科学领域，“迷人的老祖宗”常常给现代人以惊喜。
我们需从一幅收录于道教经典《性命双修万神圭旨》的插画说起，画像中，女子身跨青龙，立于右侧，男子身骑白虎，立于左侧，青龙和白虎的口中各射出一股气，汇聚于青铜鼎中。画像中有诗云：
白面郎君骑白虎，青衣女子跨青龙，
铅汞鼎边相见后，一时关锁在其中。
这幅唤做“龙湖交媾图”的插图蕴含着中国古代性哲学的奥秘，仙风鹤骨的道教，在施展于青铜鼎的炼丹实践中，看到了性活动的影子。
汉代的炼丹经典《参同契》把性行为比作从朱砂和铅中提取水银的行为，其中，骑着青龙的女人对应朱砂和水，骑着白虎的男人对应铅和火，从中提取出的水银则被称为“金丹”，汉代皇帝爱不释手的长生不老药，正是此物。
也就是说，汉代皇帝口服的金丹，被炼金术士等价为男女交合的产物，性的崇高，可见一斑。
有鉴于此，汉唐时代道教医书赋予了性以压倒一切的地位，出土于敦煌藏经洞的《天地阴阳交欢大乐赋》堪称唐代版的马斯洛需求曲线，它将人类的需求细致分成多个层次，最低级的是衣食，此后依次为欢娱、情愫和男女交接。
“情所知，莫甚交接”，官爵功名皆寂寞，唯有交接极欢愉。
《天地阴阳交欢大乐赋》，现藏于法国国家图书馆
道教推崇性交，并非为了一己快感，而是为了天地大协和。
道教将性纳入了宇宙的秩序中，《大乐赋》说，“天地交接而覆载均，男女交接而阴阳顺”。同时代的《洞玄子》说得更好：
“夫天生万物，唯人最贵。人之所以上，莫过房欲，法天象地，规阴矩阳。悟其理者则养性延龄，慢其真者则伤神夭寿”。
自上古时代，人类便汲汲于思考人类究竟何以为人，柏拉图说，人是没有羽毛的，有理性的双足动物，亚里士多德说，人就其自然而言是政治动物。
面对衮衮诸公，古代中国的道士深谙饮食男女的本色，敢于另辟蹊径，将人的高贵之处系于房欲。
中古道教流传无数有关性的神迹，例如黄帝御千二百女而升天，彭祖靠精通房中术而不老，以至于道教大师葛洪不得不劝诫众人，让他们注意黄帝还有其他的苦修实践。
时代心态如此，既然性交是人体的炼丹术，那么性生活的质量自然是评判炼丹是否成功的试金石，在这一思维范式下，性高潮成为古代术士不懈求索的存在。
03.“必须侯女快”！
我们如何知道古人如何讨论性高潮？
幸运的是，汉唐时代留下了大量的“房内书”。所谓“房内”，是古代中国对性事的雅称，“房内书”多是道教撰写的性科普指南。
唐代仕女图
这类性科普流传颇广，不仅《新唐书》大大方方地在“艺文志”中收录了《彭祖养性经》、《玉房秘诀》、《养生要集》和《房中秘术》等房内书，寻常父母在女儿出嫁之际，也会将房内书赠予新娘，供小夫妻学习观摩。在深染唐风的日本，赠予房内书的习俗甚至一直持续到16世纪。
房内书常常假托黄帝和女老师的问答形式写成，包含以下六个部分，并辅以插图：
（1）导论，阐释阴阳天地之道；
（2）性交前的爱抚工作；
（3）性交技巧与性交姿势；
（4）性交的治疗作用；
（5）如何选择合适的性伙伴，孕期护理；
（6）滋补的食品及药方。
和我们的主题密切相关的是，根据房内书的叙述，对于男性而言，女性伴侣的高潮不是可有可无，全凭天命的琐事，而是施加在男性身上的，不可违背的神圣道德律令。
借用后世康德的哲学概念，这叫做Kategorischer Imperativ，它意味着某项法则不出于外在的目的，而源自纯粹客观的必然性，也就是“理”。
既然使对方高潮是为了“法天象地，规阴矩阳”，大概没有比这合乎“理”的了。
《玉房秘诀》强调，“凡欲泄精之时，必须侯女快，与精同泄”。男性必须先使得“女得快意”，“津液流溢”，“求生求死”，才有权利射精。
倘若男性罔顾伴侣性满足的权利，不仅无法修身，也要羞于自称为高贵的人了。毕竟，“人之所以上，莫过房欲”嘛。
房内书不仅仅是打嘴炮。为了让男性准确识别伴侣是否达到了高潮状态，房内书对女性性活动的生理特征进行了细致入微的观察。
《玉房秘诀》以对话形式，将女性的生理表现区分为五征、五欲、十动。且看原文如何说：
“黄帝曰：何以知女之快也？
素女曰：有五征五欲，又有十动，以观其变，而知其故。”
五征者，指女子身体的情态，包含面赤、乳尖鼻汗、嗌干咽唾、阴滑和尻传液等。
五欲者，指女子的快感程度，包含意欲得之、阴欲得之、精欲烦者、心欲满者、快欲之甚者。
十动者，指女子肢体的动作，包含两手抱男、伸其两肶、张腹、尻动、举两脚拘男、交其两股、侧摇、举身迫男、身布纵、阴液滑等。
《玉房秘诀》要求男性时刻观察对方的情态与肢体动作，判断其快感程度，根据其变化不断调整自己的行为。
例如，在十动中，若是张腹，是希望生殖器进入得浅一些，若是举两脚拘男，是希望深一些，若是伸其两肶（肶：指大腿），则需要切磨其上方（切磨：指轻柔而稳定的压力摩擦女性外阴上端敏感区域），若是侧腰，则是希望伴侣深切左右……
《玉房秘诀》对女性快感的评估达到了经验科学时代的最高水准，1000年后的性学家金塞将女性高潮时的生理反应归纳为面部潮红、心率加快、呼吸急促、骨盆区域发生节律性肌肉收缩，与“五征”颇有异曲同工之处。
可以说，房内书是超前的医学作品。
04.高潮与成神
在房内书中，女性性高潮的权利得到普遍承认，相比之下，一部分医师常常质疑男性性高潮的必要性，甚至要求男性抑制射精。
孙思邈的《千金要方》中记载的男性 “回精术”具有严谨的可操作性：
“凡欲施泄者，当闭口张目，闭气握固。两手左右上下，缩鼻取气，又缩下部，及吸腹，小偃脊膂，急以左手中两指抑屏翳穴，长吐气，并琢齿千遍，则精上补脑，使人长生。若精妄出，则损神也。”
屏翳穴位于男性会阴处阴囊根部与肛门连线的中点，孙思邈认为，压迫此穴可避免射精，并使精气上流至大脑。
精气上流也被称作“黄河逆流”，古代静脉理论认为男性的“黄河”自头顶顺脊柱而下，直至生殖器，按压屏翳穴则可使精逆脊柱而上，流经肾俞、神阙、膻中等要穴，直至人体元气的顶点尼丸穴。
可是，“黄河逆流”的好处是什么？
孙思邈已经阐释了个中缘由，即“精气补脑，使人长生”。
在炼丹术的思维框架内，随着女性高潮的来临，男性可以汲取其中的阴气，此时回精，可使得阴阳之气、日月之象在脑中会和交媾，达到抱雄守雌，采阴益阳之效。
由此，男女的性交事实形成了一整套微妙的能量转换系统。
女性性高潮的权利虽然得到张扬，但也需要付出代价，她们的身体被无形中物化为男性修炼长生之术的青铜炼丹鼎，她们高潮时分泌的“玉液”被视为内丹修炼必不可少的药材。
后来，这种“玉液”被称作“三峰药”，包含女性的唾液、乳汁和阴道分泌物。
虽则动机不纯，但汉唐时代的中国人毕竟形成了一桩即使在今日看来都极为先进的性伦理规范：伴侣必须照顾对方的性快感。
这种朴素的见地，却在之后的日子里逐渐消亡。
05.黑暗年代
宋代以后，理学兴起。在存天理，灭人欲的氛围中，道教黯然退场，中国进入长达1000年的性压抑时代。
朱熹画像
曾经无比昌盛的道教房中书，在《宋史·艺文志》中仅剩寥寥数语，至《明史·艺文志》则了无踪迹，虽然民间大概仍有流传，官方的敌视态度已可见一斑。
仅存的房中书也只是对汉唐作品的平庸复述，毫无新意。根据明清时代的文人笔记，甚至有许多博学之士表示，自己只闻其名，但从未见其书。
《金瓶梅》、《肉蒲团》等艳情小说填补了性学的空白，这些作品善以华丽的文藻修饰性活动，但缺乏细腻的生理学观察，读者或可从阅读中获得短暂的快感，但无从获得“性学科普”。
金瓶梅插图
不仅如此，在这类读物中，女性的欢愉遭到系统性的噤声。书中即使写道女性的快感，也只是为了衬托男性的英武之姿，仿佛男性只要足够凶猛，伴侣就可以获得性高潮——况且，即使是阅读这类艳情文学，也被视为淫乱失德之举。
除了房中书的消失，另一则值得玩味的现象是春宫图中女性形象的变迁。
早期春宫画册的女性形象往往肌肉丰满，大腿壮硕，小腹滚远，到了晚明与清时期，女性则被刻画成身形瘦削、胳臂细长、臀部窄小的才女佳人形象。身体的瘦削化意味着，肉欲正逐渐从性幻想中剥离出来，被弃如敝履。
汉唐医书中复杂精妙的身体互动模式，至此已经丧失了传播媒介。
荷兰汉学家高罗佩用这样一段充满宿命感的描述晚明之后的性哲学：
“随着明帝国的崩溃，这些情男欲女的寻欢作乐便销声匿迹，欢乐的气氛也烟消云散，性已日益成为一种负担，而不是快乐。”
是的，性高潮已是道德的负担，而非快乐，直到改革开放之后，这一局面才逐渐扭转。
06. “男性床技依旧拙劣，女性转向机械装置”
东方与西方经历了迥然不同的历史轨迹，但在女性性高潮问题上，大陆的两端却颇为相似。
自古希腊直至中世纪，欧洲医学理论普遍认为，女性性高潮是受孕的必要条件，男性伴侣必须竭尽全力满足这一点。
亚里士多德甚至认为，女性精液是确保婴儿在子宫内健康生长的保障，男性需要通过规律的性活动和性高潮帮助伴侣射精。
然而，17世纪以后，西方同样进入了性压抑的时代，女性生殖器仅仅被视作男性享乐与繁衍的工具，男性满足于阴道性交，不愿施加额外的刺激。到了20世纪初，尽管人们已经意识到阴蒂高潮的存在，女性仍然要遭受医学家和精神病学家的高级PUA。
最出名的PUA大师，便是威名如雷贯耳的弗洛伊德。
在《女性性心理学》（Female Sexuality）一书中，弗洛伊德认为人类的性与发展会经历口腔期、肛门期和性器期，最终走向“生殖器中心”阶段。就女性而言，女童最初从阴蒂获得快感，当她步入青春期，其快感应该转移到阴道，否则便停留在幼稚阶段。换言之，如果女性不能通过阴道性交达到高潮，那么这是因为女性自己存在精神障碍。
女性的高潮困境，被拔高到心理不成熟的高度。
弗洛伊德的结论是欧洲数百年性压抑的缩影。在数百年间，由于手淫被禁止，阴蒂性交被视作异端，欧洲女性被迫忍受着糟糕的性生活。可她们若有些许表露，便会被打上精神疾病的标签。
有病，就要治疗。
这种特殊的精神疾病被欧洲人称作“歇斯底里症”，其症状包括性欲旺盛、呼吸急促、神经紧张和阴道分泌物过多等。17世纪的医生托马斯·西德纳姆曾说，歇斯底里是除了发烧之外最常见的疾病——足见高潮贫困之剧。
讽刺性的是，一旦被确诊歇斯底里症，医生将以毒攻毒，通过水疗、肢体刺激等方式按摩会阴及阴蒂部位，以达到“治疗性的性高潮”。
这一治疗程序极为耗时且体力密集，令许多医生抱怨手腕酸痛，为了偷懒，英国医生在19世纪80年代发明了第一台被用于治疗的电动振动装置，从此竟阴差阳错地开启了性高潮的科技飞升时代。
真可谓“将欲取之，必先与之”。
英国医生约瑟夫·莫特和他发明的振动装置
“In the Next Room or the vibrator play”的一幕
第一代科技飞升的明星产品是Chattanooga振动棒。与其说是“棒”，它更像是一件立式机械，尺寸庞大、外形笨重，需要接通电源操作，价格更是令人望而却步：1904年的200美金，相当于现在的6800美金，可谓是富裕阶层女性的私密奢侈品。
旧的性道德逐渐瓦解，在技术和市场的驱动下，振动棒很快小型化。截至20世纪20年代，便携振动棒已经和电暖气片、淋浴室一起，被并称为女性最喜爱的辅助工具之一。
如果说振动棒是20世纪以来最主流的科技飞升路径，21世纪初，一种名叫“性高潮发生器”（Orgasmatron）的设备横空出世。根据英国《卫报》报道，美国医生斯图尔特·梅洛伊（Stuart Meloy）的研究方向本是如何通过器械植入和电极刺激缓解疼痛，却在一次实验中误打误撞地使实验者达到了高潮。
经过反复改良后，梅洛伊推出了性高潮发生器，这种香烟盒大小的器械由钛合金制成，可被植入臀部上方皮下。使用者只需轻轻触动开光，便能够以电极刺激第三骶神经，诱发高潮。面对植入式高潮的前景，《卫报》以挑衅性的语言总结道：“男性床技依旧拙劣，女性转向机械装置”（Men still failing in bed, women turn to machines）
可惜的是，和今年春天火爆的高潮针一样，Orgasmatron最终无疾而终，除了伦理争议、审批障碍和高昂的费用，或许更为重要的一点是，与人类伴侣缠绵、唤起的体验或许终究难以被机械飞升取代。
1968年科幻电影《芭芭丽娜》中的性高潮机器
1997年科幻电影《沉睡者》中的性高潮机器
人类伴侣总是不可替代的，但女性高潮的困境并未得到解决。
回顾过往，在东方与西方，虽然女性性高潮的权利都曾得到承认，但总带有功利性的色彩，或是辅助伴侣的长生，或是为了繁衍的顺遂。
在当下，我们不妨“取其精华，去其糟粕”，剔除其中的成神虚妄，回归朴素的爱的原理：伴侣应当了解对方的身体，了解对方的欲望，了解对方生理结构的差异，不要让沉默成为快乐的绊脚石。
