「你是忘记了，还是害怕想起来？」2019年，徐汉强以首部剧情长片《返校》初试啼声，带着对历史的凝视与类型美学的实验精神，一举入围第56届金马奖十二项大奖，最终夺得五座奖项的肯定，包括最佳新导演与最佳改编剧本。五年之后，他携第二部长片《鬼才之道》再登金马舞台，以十一项提名、五项得奖的成绩，在众星云集的盛典之夜，成为一道无法忽视的光，照进观众心底幽暗深处，也唤醒我们对「记得」这件事所抱持的渴望与胆怯。
入行二十余年，徐汉强至今仅执导过这两部长片，却无论在市场价值或艺术成就上缔造斐然成果。他表示，《鬼才之道》的催生过程，像是一场关于个人生命经验的疗愈之旅，而所愈之伤，正是当年《返校》后被掏空的状态与空洞。他形容自己是服务型人格，拍《返校》时总试图满足所有人，「我想要满足每一种观众、每一种取向，我想有艺术性，又想顾及商业性，但当你想满足所有人，最后往往谁也无法真正满足，包括你自己。」
票房破亿，横扫金马，看似功成名就，然而空虚感却在那一刻无限放大，「我已经把所有人的需求凌驾于自己的需求之上，因为它是一个太巨大的制作，大到不能倒。」他回忆，在那样的状态之下，最不能顾虑的就是自己。「所以创作的欲望，甚至我为什么要拍片的本质，都被我放在了最底下，甚至被我忽略。」
「我到底要的是什么？」这句长久压抑的反问后来直接地成为《鬼才之道》的创作起点。这部作品以阴间为镜，折射人间众生相，用「当鬼／做人好累」道出身处社会中的疲惫与挣扎，拼命取悦他人、维系期待，却也逐渐远离了自己。
在与编剧蔡坤霖共同开发剧本的过程中，徐汉强像剥洋葱似的一层层剖开自己的内心世界，从《返校》遗留下来的掏空感至过往的成长背景与时代痕迹，回望穿越网络发展、社群崛起的年头，社群媒体上的「展现」行为，其本质却近似于「取悦」。于是《鬼才之道》里的「鬼」便成了对网红形象的隐喻，「你几乎已经面目全非了，却还想要被人家看见，这样的执迷不悟，到最后会造成什么影响？」答案，徐汉强全写进了《鬼才之道》里。
科技发展推动内容创作走向分众时代
2005年，徐汉强还是大学在校生时，便以首部执导的电视剧《请登录线实》摘下第40届金钟奖戏剧节目单元剧导演奖，年少的功成名就却也让他感受到空虚与断裂感。尔后十余年间，他选择暂时远离长片市场，转而专注于短片创作。尽管期间曾有长片企划主动找上门，却因制作团队、剧本成熟度等现实考量而多次作罢。
然而不管是短片，如结合VR的《全能元神宫改造王》、《星际大骗局之登月计划》，抑或后来的《返校》、《鬼才之道》，徐汉强的创作母题始终离不开网络／虚拟世界，「线实」即象征「现实」，而「在线／虚拟」与「线下／真实」之间的镜像关系，正是现代社会在日新月异的科技发展中所演化的模样。
徐汉强表示，自入行以来见证了网络如何颠覆影视产业的结构与叙事方式，从早期的 YouTube 到如今的抖音，从单一市场到串流平台百花齐放，长片市场也因而被持续分化。「我觉得只能接受它，反正最不该做的就是跟这件事对干。」他淡淡地说。
结合 VR 技术的短片作品《全能元神宫改造王》，让徐汉强于高雄电影节大胆拓展虚实叙事边界。
「它只是让各种形式变得更碎片化也更分众。」徐汉强说。「现在去看电影，往往是一种想要获得某种『仪式感』的娱乐选择。」在他眼中，时代不可逆也不可抗，创作形式势必会不断演变，而新的形式出现，也不代表旧有模式将荡然无存，这是每一时代的创作者都必须直面的课题，「不能再期待电影或传统影视叙事会重新成为主流，因为这个时代，已经没有『主流』这件事了。」他认为，在内容分众化的时代，宏观的叙事难度会比以往高出许多，而这样的环境也推动作品内容走向更「精准」、「精致化」的方向。「我觉得，专注在你真正想说故事的对象，反而会是一件更珍贵的事情。」
创建产业结构 让创意得以承接
自《鬼才之道》上映以来，已走遍加拿大多伦多、荷兰鹿特丹等多个国际影展，欧美观众的热烈回响超乎徐汉强原本预期，至今接连夺下超过十座观众票选奖。值得一提的是，本片由美商索尼影业负责全球发行，是继《卧虎藏龙》、《双瞳》之后，该公司睽违二十年再度投资台湾电影。尽管国际参与带来某些制作层面的规范与限制，但未影响内容创意的自由度，「我们没有把海外市场当成缺省的收入来源。写故事时，我不会特别加上所谓的『台湾元素』，反而比较在意它的情感内核是否Universal（具普世性）。」
于他而言，与大型制片公司的合作经验，也让他从中习得不少关于「工作方法」的反思与启发。「我觉得台湾的电影制作一直都很手工，『方法』这件事其实从来没有被真正尊重过。」
自2000年代踏入影视产业至今，他一路观察台湾电影的产业情况，即便不时出现如《海角七号》（2008）、《那些年，我们一起追的女孩》（2011）等叫好叫座的作品，但整体始终处于点状、零星的发展，未能建构起系统性的工业化运作，「有太多产业结构上的问题，譬如我们到现在票房都还无法真正做到透明化。」
《鬼才之道》于2021年发布长达6分钟的前导片引发热烈回响。
徐汉强指出，台湾电影制作往往倚赖过往经验或从零摸索，然而经验却缺乏有效的传承与转化，使得整体创作流程始终停留在模糊的概念中，「譬如说，很扎实写完一个剧本，但好像没有一套有机、可参照的方式去建构一个故事。」他也直言：「我发现越深入这个行业的内核，才发现不知道的人，比想像中多太多。好多事情，其实是外行人在领导内行。」
徐汉强进一步反思，这样的产业结构背后，其实也反映出一种深植于文化里的民族性格。「台湾人是很重情义的族群，不想得罪别人，同时也很害怕犯错。」在情、理、法之间，「情」往往被置于首位。这样的文化倾向塑造了我们的工作伦理与环境语言，也进而形塑出台湾产业运作的样态，「台湾人不太习惯独立思考，也不知道如何进行真正的批判性的思考，去分析到底哪里做得好、哪里还可以更好。」他认为，产业结构上的问题，若要溯其本源，终究还是回到最根本的两个字：人心。
VR 短片《星际大骗局之登月计划》以虚拟为镜，折射出真实世界的荒谬与矛盾。
当主流解构 新世代以自己的方式定义创作
将视线从欧美市场转回亚洲，徐汉强观察到，近年随着国际串流平台市场扩张，使韩国影视与娱乐从「韩流」升级成另一股全球性的文化输出力量，内容成功逆袭欧美主流市场。那么，台湾是否也能借镜其经验？
对此，他认为，台湾与韩国在产业体质上存在结构性差异，最终还是得回归创作的本质，「我们其实应该要降低制作规模，而不是老想着那些太巨大的东西，然后拍得捉襟见肘。我们没有足够的资源来承担那样的规模，也缺乏足够的技术，与其如此，不如试着把小小的故事讲好。现在的『失能』，是连小小的故事都未必能够完整说清楚。」
尽管如此，徐汉强仍从新一代影视创作者身上看见了无畏权威、乐于独立思考的特质，成长于社群时代的他们在多元平台与创作形式之下，不再将主流视为唯一，拍片的门槛也大幅降低，更容易摸索出自己的创作语言与定位。「我会想告诉他们，不要把你最喜欢或是最有热情的事情，当作唯一的出口或是生路。」他停顿一下，语气柔和却坚定地说：「如果可以的话，不要把它当成工作。跟创作之间，保留一点安全距离。」
这也是他拍完《鬼才之道》后的心境总结，「我很彻底地在把自己谋生的方式和创作分开，不要为了谋生一直做创作，因为那只会内耗。」言行如一，当最后问及对影视产业现况是否抱持正向期待时，徐汉强自嘲地说，他的答案或许不像想像中那么「积极正面」，但也算是一种务实的期许，「既然影视寒冬真的来了，不如就趁这个机会，好好整顿一下这个产业的问题吧！这大概是我能讲出来最正面的一句话了。」
（本文经台北文创授权转载，原文刊载于此）