在“这么近，那么美，周末到河北”的横幅和口号占领全地球之前，我们很难用几个关键词，来简单概括这片复杂的土地。
用一句话攻击河北人最脆弱的地方：
就是始终有人分不清河北最有名的特产，究竟是驴肉火烧、试卷、河北正宗安徽牛肉板面、还是精神小伙。
刻板印象，一定程度上让人忽略了燕赵大地对时代的影响力。就眼前来说，如果互联网失去河北人的素材助力，将黯然失色至少一半。
作为一片孕育网红和大小热梗的土地，在竞争如此激烈的互联网中，河北人还能轻松开拓出自己的版图。
眼下的网红全明星队伍里，已经快被河北人塞满了。
沧州，互联网抽象网红母星
提到河北这一块，就不得不重点说一下沧州。
据说沧州有座千年前为镇水患修建的铁狮子，称“镇海吼”。
从几十年前修复失败后，铁狮子就开始生锈且需要拄拐，在民间流传的说法中，正是因为铁狮子印迹松动镇邪能力减弱，才让沧州一下子冒出来这么多稀奇古怪的妖兽。
他们原本打算想低调行事留在凡间，没想到被流量主动找到头上。
沧州的确是块人杰地灵的宝地，这里少说每个季度都能推选出至少一个现象级网红。甚至于了解过沧州的网红史后，说这里有外星人都有一定的信服力。
大胃袋良子，作为当下的河北顶流，身处沧州代管县级市任丘，是资深河北美食推荐官、味真族族长、焖子爱好者、少食多餐这一块的反自律博主。
相传良子曾经是exo的舞蹈外援（动图由ai制作，纯属虚构）
很难让人说清他究竟走的是什么赛道，因为他的胃袋让他横跨吃播，抽象，土味和徒步众多赛道。但是凭着一句“我肚子根本不大，这就是胃袋”轻松奠定他独一份的互联网人设。
哪怕同剂量进食的胖子主播，也比不过良子有活儿。但是剂量相同又不太可能，因为他绝对不会假吃或者吃完后催吐，你甚至会怀疑他下播了以后还在偷吃。
据说良子饭前空腹血糖数值比西瓜都高，但这点在真实性上疑点颇多：首先良子从不空腹，且依照他的日常生活习惯，也不存在真正的饭前和饭后。
在良子还是“小胃袋”时期，就已经能在他的视频里能看出点抽象特质。
那时他欲效仿老乡徒步阿龙走徒步路线，拉个小三轮车拍视频记录要徒步去三亚，还没走两步就胃袋战胜理智，开始原地歇脚给自己炒俩菜。
不能说他是完全靠自虐式进食在获取流量，作为沧州美食推广大使，良子有多半时间看起来也挺乐在其中。
良子可以作为河北出圈型网红的典型代表，连同火起来的轨迹，和之前河北地区网红相似：
当人们意识到自己在看什么的时候已经来不及了，紧接着，就会不自主关注ta的一切动向。
除了良子，还有香肠派对真人版：季洪行。这位不仅外形和内容输出同样抽象，也是市面上少见的那款脑袋脖子一边粗型猎奇博主。
此外，他神奇的五官还总能撞脸很多跟他八竿子打不着的人，比如欧阳娜娜，《最终生还者》的女主角等人，再加上他总喜欢模仿李小龙，因此，网友们总喜欢留言区里刷依旧梗，比如依旧李小龙、依旧欧阳娜娜、依旧保持肠态、依旧最终生还者等等。
沧州还走出了一位能在2D和3D之间切换的超纬度沧州孩子，扁头王豆哥，都是很多抽象账号拼贴剪裁的经典素材库。
还有号称“河北现金王”的沧州民哥，同样也是沧州意外被人拍下走红网络的典型。
民哥一次半夜偷白菜被抓包，紧接着整个村里都挤满了举着手机随机吓他的人。随后越来越多的人到他家录制惊吓民哥的视频，不得不承认，再拙劣的他拍视角，只要拍的是民哥，就绝对能引来流量。
这些来客也不白拍他，每次吓完都会给他个三块五块的小零钱以示安慰，久而久之，现金多到数不过来，他也就多了个“河北现金王”的外号。
由于智力和精神层面的未完全开悟，让民哥不懂自己家里为什么这么多人，多半时间里，他除了吃喝和睡觉，只反复摆弄别人拍他后留下的那堆三块五块零钱。
抽象的尽头永远是悲凉，这条铁律能应用在绝大多数抽象网红的身上。
把以上几位加起来，或者纵观整个互联网抽象版块，都让我们无法忽视一位河北大地上真正的“沧海遗珠”：郭老师。
抽象界的祖师奶，一代人心里的纯元，Z世代冲浪历史上永远的时代印迹，独立创造出“郭言郭语”的传奇女人，如今在互联网上已经无法找到她的明确踪迹。
纵使互联网时代新旧网红交替更迭，只有她到今天还在被大众组团怀念。
大家看不到她的脸，但仍旧记得她的声音，一个视频里传来故人声音，威力相当于快节奏时代的“短视频减速带”。
在信息流重逢，耳朵比我先认出你。
单凭郭子粘贴就有造出日本打卡地的威力
以上的沧州五虎，人均都有“你可能不认识我，但一定用过我的表情包”级别的国民度。
但想想这些高人诞生地都在沧州，一切也都合情合理。
沧州，公认的第一武术之乡和中国杂技发源地，连过去镖师进沧州都要守“镖不喊沧”的规矩以示尊敬。
别说整活儿没瓶颈，此地最不缺的就是深藏不露的民间艺人。
到今天，无数人想吃互联网这碗饭，研究几年人设、剧本、运营手段，都不如地道沧州人稍稍发力。
河北人，流量池本体
在起号这件事上，各地区人都有自己的诀窍。
上海起号可以拍视频记录沪币汇率，北京起号打上标签“皇城根儿”或者“地道”，东北人用近似邪修式的邪门点子一起一个准，云南人，甘肃人则靠精神状态和BGM统治权。
唯独河北人起号只靠做自己就足够了。
除沧州之外的地区，河北内部有的是受燕赵大地滋养出的流量池。
河北有自己版本的抽象网红刷怪笼，其中比较经典的，包括古早·人格分裂·人疯嘴臭的丽丽，常年在互联网轮流骂别人，也被人轮流痛骂。
手工耿搞了几年真硬货手工的抽象创作，又被巨大的流量吓得激流勇退。
比如有人一天16小时直播做早餐想谋条生路，但旁边河北保定做鸡蛋灌饼的人恰好长得像周杰伦。
可以说努力只是做网红的基础门槛，老天赏的运气和机缘似乎更加重要。
其中还有资深冲浪选手才知道的，一位阴到有些发邪的抽象网红，玲玲，常年在河北老家直播间里，不断重复“我是女的”“我要参加高考”“一个XXX是一个很好的版权”。
按河北内部进行排列组合，也可以把渴望上学的玲玲分配给河北壁虎哥组队，毕竟他每天都在网上高喊“谁想当我同桌？！”
这些能够出圈的抽象网红，本身也来自一个更为庞大的抽象群体。
根据民间流传的说法，河北是一个以“忠义”著称的省份，也批量式诞生大量“精神小伙”，可以说人文环境本身也很接近一个抽象网红孵化基地。这群“精神小伙”恰恰又和河北最盛产的本地做题家成了相反的另一个极端。可谓一念忠义，一念做题。在衡水模式阴影下性压抑严重的土壤上，盛开出了叛逆的奇葩。
至于河北精神小伙究竟有多少，是一件口说无凭的事，暂时也没有学者去做这种社会统计。
但可以肯定的是，在社会摇被分出各个流派后，其中直播连线秋招的“青海摇”鼻祖，张诗尧，老家就在河北石家庄。这位河北小伙的“青海摇”，正宗的就像石家庄的安徽板面。
这样看来，河北这个地区，实在是太复杂了。
细究起来，其他省份的网红也大致能按地域分门别类，至少在口音和风格上能做出一个明显的区分，或是“北拜师，南MCN”的运营逻辑。
但只有河北，让人感觉永远不按套路出牌。
这种局面的形成，或许可以按地形上找到一些原因：
河北省是地貌以及生态系统最齐全的省份，也是国内唯一一个同时兼有平原、高原、草原、林地、山地、丘陵、湖泊、沙漠和海滨等地形的省份。
都说一方水土养一方人，河北是多种水土把人养得五花八门。
至于口音、人口、GDP更是没法完全统一，省外人对河北内部结构常常一头雾水，也难怪抽象网红每个单拎出来大家都熟悉，但再具体一点，也没人知道他们都出身河北。
如果说真要在河北身上提炼出第一个点，大概就是：低调，且存在感不强。
从地图上看，河北呈包裹状态，围绕着京、津两地，从格局变化来看，河北无论从哪个时代，都以供血的形式来供养心脏。
过去是战争前线，后来又是工业制造地，直到今天还有大批产业供应链在给予全国强支持。
每个地区都有属于自己的时代创伤，但河北每个时代都有每个时代的创伤，并长期处于被遗忘的角落。
河北一面因为京津的强虹吸效应，抽走了相当一部分省内的高端人才与资源；
另一面对走不出河北的人来说，是一个生活成本不高、可以通过互联网穷则变的地方，也意外成为了一片起点不高的“网红·低成本起号试炼场”。
了解过河北的多少都清楚，这里的孩子生下来就是要内卷的。
在河北读书的过程接近地狱模式，其中衡水中学能够被大家看到，还有更多河北小孩挤在不同极度内卷的高中里，承受高压，抱着冲出河北的决心。毕竟，连河北的211大学还坐落在天津。
不难理解人在河北，想实现变则通，往往只存在两条路：
要么做题，千军万马中走独木桥。要么上网，当大胃袋良子的赛博同类。
一面衡水，一面互联网。
与此同时，河北地域底色为河北人带来的优势，也是如此：出生就接受要极度内卷的河北人，注定玩转如今极度内卷的互联网。
抽象网红能引起大家的广泛关注，是因为他们够奇、够怪、够跳脱，能在引人不适和吸引眼球之间反复横跳。
也只有维持这样，才能不像河北一样被大众遗忘。
到了今天，提及河北能被外省人想起的前几个标签，还只有空气污染，和周末到河北。
但别忘了“周末到河北”的口号，在像今天一样现象级爆火之前，吸引的定向人群和文旅定位，始终是“京津后花园”。
河北可以是避暑山庄，是短途旅行，是仅仅适合周末，是但凡有三天假期都要越过河北过小长假。
这片给心脏供血的大地，供到现在给自己搞成一副心肌缺血的模样。
连同河北的抽象全明星，在现实生活中，也是广义上容易被遗忘的社会边角料。
这些网红河北人和河北一样，贡献了全部的生活、生命、和自我，作为大众娱乐生活中心的那圈镶边。
相关报道：网红良子是怎么变成400斤大胃袋的？
1“面色暗淡，快死了。”
“能活到七月份吗？”
“每天来看看尸斑大小。”
。。。
很难想象一个人看到这么多催命的弹幕，还能面不改色地坚持直播下去。
但在良子的直播间，这很寻常。
在这里，死是被随意谈论的话题。
甚至，观众们相聚在此，就是为了迎接良子的死期。他们将其称为“大结局”。
不只有弹幕。
在评论区，在各种可以承载文字记录的地方，观众都在催化这件事。
良子突然下播，他们追问是不是人没了。
发一连串的“奠”字，提前为他祷告。
开席、灵堂、葬礼，更是稀疏平常的话题。
还想象他事后的场景，担心这人的脂肪太多，火化要花的时间太长。
人固有一死，但能让这么多人万众一心、翘首以待地盼着他死，也实在震撼。
2
此时此刻，肯定有人会问，良子是谁？他到底干了什么事这么招人恨？
我们一件件来说。
良子此人，是个吃播网红。
网传他身高164，体重400，空腹血糖30。后者可能只是仪器的上限。
这是什么概念呢？
身高164公分的男性，正常体重应该在59公斤上下浮动，而他差不多是标准的三倍。
健康人的空腹血糖应该在3.9到6.1之间，他也超过了正常值太多太多。
这也导致，他根本没办法去医院做检查，因为检测设备容纳不下这庞大的身躯。
与体重相呼应的，是他的食量。
他的成名之作是，一顿饭吃16袋方便面，堪称大胃王的巅峰，很难有人超越。
后来还陆续有过一口气炫18个汉堡、一顿吃20个馅饼、一餐干完一斤焖子、16小时吃8顿等等壮举，教人叹为观止。
众所周知，很多吃播，尤其是大胃王吃播，基本都是假吃。镜头前吃完，镜头后赶紧抠喉咙吐掉，仿佛这样才能可持续发展。
但大家都说，良子不一样。
别人镜头前吃完，镜头后恨不得只喝凉水；而良子镜头前吃完，镜头后还在偷偷加餐。
看良子的吃播，毫无美感。你不会觉得他吃得有多香，只觉得他吃起来真不要命。
可良子无所谓。
或者说，他假装无所谓。
有一次，女儿夸他肚子大，他拍着肚皮狡辩：“爸爸没有肚子，是胃袋。大胃袋。”
从此被赐名“大胃袋良子”。
后来他把“大胃袋”挂上了各个平台的ID，仿佛暴食和贪吃，就是他的宿命。
3
一个问题是，良子怎么能吃到400斤的？
是他天性爱吃吗？
应该不是。
旧照片证明，良子年轻时并不胖，看得见脖子，也看得见脸上的棱角。
再看没干吃播前准备徒步的良子，胖了，但也没有胖到离谱，至少还能算是人样。
投身吃播后，一切都失控了。
因为良子的吃播，并不是按照自己的心意来，他听的是老板们的吩咐。
直播的时候，只要你给钱，他就能往死里吃，吃到肚皮撑平滑了也不罢休。
越是这样，越会有网友蜂拥而至，刷钱让他继续吃下去，所谓“逼良为猪”。
如果不愿意，就继续砸钱。
所以更大可能是，他在一次又一次被催促被鼓励的暴饮暴食中，让食欲失控了。
毕竟礼物、钱和夸奖都是正鼓励。
于是良子越吃越多，越吃越贪婪。
吃多了，就会透支健康的身体。
现在的良子，浑身上下都是毛病。
牙不好使，没法咬硬的东西，只能吃稀软的食物；身上有象征着糖尿病的黑棘皮。
运动对他来说，难于上天。
连最简单的蹲起，都做得不堪入目。
即便如此，良子还在继续吃。
因为不吃，老板就不会打钱；
不打钱，他就真的没得吃了。
金钱和健康，良子只能掌控一个。
4
胖就胖吧，胖也不犯法啊，为什么还有这么多人盼着良子迎来大结局呢？
拿这个问题去问直播间的观众，他们会说这都是良子活该，是咎由自取。
意思是，良子不是什么好人。
互联网上流传着很多良子的黑料，说暴食只是他最不起眼的一点小缺点。
最广为传播的，一是“打娘”，二是“卖妻”。
前者说是，良子妈看着良子越来越胖，觉得不健康，所以不给他做饭（也有说是做饭没有放肉），所以良子暴起打人。
后来有人问过这事，良子回复“我早就不打了”，听这意思感觉确实打过。
后者的传闻也很可气。
讲良子在家啥也不干，动不动就打老婆。良子老婆于是提出离婚。良子没有纠缠，说给他3000块钱（也说彩礼钱）就同意。
花三千块买个解脱，也不贵，良子老婆给了钱，变成了前妻。而良子拿钱买了台手机，就是后来拍视频和搞直播的这一台。
除此之外，还有很多。
“徒步出车祸住院，其实是欠债被人打了”；
“创业开饭店，结果把厨房食材吃没了”；
“为了500万奖励参加减肥训练营，但是天天偷吃，还要求对方提前支付200万定金”；
“睡着了把养的狗压死了”；
“自己吃肉让女儿每天吃剩菜”；
。。。
良子的黑料在网络上口口相传，人们越听越觉得这人坏事做尽，活该大结局。
但我不太理解，如果真的讨厌一个人，觉得这个人该死，那为什么要给他打钱呢？
谁惩罚人的方式是打钱啊？
这合理吗？这和奖励有什么区别？
事实是，有些人就是喜欢，乃至是享受，看良子这种风格的直播。
为什么呢？
因为他豁得出去又十分滑稽，完全不把自己当人只当是商品，只要给钱什么都干。
现在良子的评论区，也都是催化剂。
他们劝说，你这体重没问题啊，就应该多吃多摄入营养，长高了那就不胖了。
他们出主意，最好的减肥方法就是继续吃，吃到大结局，只剩一捧灰就瘦了。
没别的意思，就是想看乐子。
反正你吃你胖你出问题是你的事，观众花了点钱发几条评论几条弹幕，有什么问题呢？
如今他们期待着大结局的到来，也是同样的心态，看热闹不嫌事大。
而良子的黑料为这种情绪提供了一种遮掩，把原本并不理智的心理衬托得理直气壮了。
仿佛他们在直播间催更“大结局”，只是为了替天行道，让坏人获得报应。
万一真的出事了呢？他们不在乎，或者觉得大家都这样干也不差我一个。
5
当然，良子肯定不是无辜的。
他越是愿意为了流量和钱，去履行老板们的任务，越是会收到更多的任务。
很大程度上，他放纵这些事发生。
意思是，他按照观众期待的方向表演。
不然也说不出“活着吃，死了算”的名言。
有人告诉他，你的身体真出问题了，快去检查，良子不听不听，把人打成黑子。
弹幕天天问什么时候大结局，他就在直播里亲自表演：捂住肚子，原地倒下，大声喘气，持续哀号，口中碎碎念叨“我真难受啊”。
等有人送上礼物后，他便表情一转，开始依次感谢粉丝观众们的热切支持，随后又投入到表演中，哭诉自己“胃袋胀痛”。
前阵子有个律师说良子的身体情况太糟糕，让网友们不要继续劝良子吃东西了，说如果真的出事了网友们要负责任的。
而良子十分为打赏的老板们着想。
他选择不在直播里吃，而是私下吃完拍视频，再单独发给老板看。实在用心良苦。
说这是主播和老板之间的惺惺相惜也好，网红和观众彼此的各取所需也罢，总之在互联网上，良子已经和看客达成了微妙的平衡。
他们相互体谅相互成全了。
6
良子不是互联网上唯一的“狠人”。
这些博人眼球的直播以前就有过很多，他们共同的特点都是，不把命当命。
健身博主为了卷身材，打针吃药，病了。
网红三千哥，拿白酒当水喝，没了。
极限主播，无防护高空爬楼，坠亡了。
没别的原因。
因为这样，流量来得快，钱也来得快。
毕竟互联网这么大，想要被人看见，总是需要付出一些或大或小的代价。
不幸的是，靠这种狠活吸引来的观众，只会期待下一次还有更出格、更刺激的行为。
有些人是喂不饱的。
就算真的大结局了，他们也只会唏嘘几句，然后冲去找下一个主播，下下一个主播。
毕竟只要内容能够带来点击，总会有人前赴后继地继续拍继续播，继续整活。
哪怕付出他们的全部。
而我们能做的，也许只有不点击与不关注。
