大家有没有想过，你在婚宴上吃的菜，可能是监狱中的犯人做的？
在阿根廷，就有个警察“抓”犯人来当婚礼厨师和服务员，结个婚倒把自己送进了监狱。
其实，囚犯当厨师，这事不算罕见。
2024年8月，在美国俄亥俄州，Grafton监狱的一群囚犯就完成了他们人生中的第一次：为公众烹制了一顿五道菜的精致晚宴。
这是一场由监狱和EDWINS餐饮教育组织联合举办的活动，旨在“每个人，无论过去如何，都有权享有公平和平等的未来”。
餐桌铺上洁白的亚麻桌布，紫红色的玫瑰和百合点缀其间，客人们享用了甜菜沙拉、烤三文鱼、番茄烤羊肉，还有蓝莓果酱蛋糕。对于这些囚犯来说，这是一次展示尊严和技艺的机会，也是重新与社会建立联系的开始。
监狱长Jerry Spatny说得直白：“他们总有一天会回到社会，回到我们的社区。这不仅仅是教他们做饭，而是教他们如何重新生活。”
可就在地球另一端的阿根廷，另一群囚犯，却在一次婚礼上被迫扮演了完全不同的角色。
2024年5月31日，阿根廷洛基迈（Lonquimay），一个距离布宜诺斯艾利斯600公里的小镇。
这天，镇上的警察局长克里斯蒂安·马丁·加尔万（Cristian Martín Galván）迎来了自己人生的大日子——婚礼。
订场地、婚纱，请专业厨师团队……都是不小的开销，结个婚，能让这位警官不算丰厚的钱包“大出血”。怎么办呢？为了省下一笔婚宴支出，他想到了一个“聪明办法”：让手底下的四名在押犯人来做厨师、服务员和杂工。
不是玩笑，而是真的付诸行动了。根据当地媒体报道，四名囚犯被直接调离牢房，前往婚礼现场——就在监狱几米之外的一个场地。他们负责整场婚宴的后勤。
烤全羊，搬运柴火，把整堆木料垒到烤架旁；布置场地，摆放桌椅、餐具和装饰品；上菜与服务，为局长的宾客们端盘子、添酒水……
他们在婚礼现场可以自由进出，没有任何官方许可，没有额外警力看管，就这样来回穿梭于婚礼与牢房之间。
恐怕，连参加的宾客都不知道，为他们做饭上菜的，竟然是本该被关押的犯人！
加尔万在心里暗暗自得：这么一来，省钱又省力，结束后再让他们回到监狱，不会有任何差池。何况，他是局长，谁能说什么？但这看似节省又周密的“安排”，在法律上却漏洞百出。
“这是一种公然的滥用职权，”检察官吉列尔莫·桑乔（Guillermo Sancho）愤怒地指出，“这些囚犯被无授权释放。加尔万很幸运，没有一个人趁机逃跑。”
但这并不能改变事实：这位局长公然把手中权力，变成了婚礼省钱的工具。
这场婚礼持续了一整天，囚犯们来来回回，没有试图逃跑，也没有制造新的案件。晚宴结束后，他们“自觉”回到牢房。
法律不会放过任何一个细枝末节，哪怕没有造成意外后果。
2025年7月，阿根廷法庭对克里斯蒂安·马丁·加尔万做出了判决：滥用职权罪名成立，判处15个月监禁，缓刑执行。
至于被“借用”的囚犯，法院认为他们只是执行命令，没有额外加刑。
同样是囚犯，同样是担任厨师，举办宴席，俄亥俄州的他们在菜园和厨房里找回了自我价值——他们被当作学习中的厨师，被尊重为未来可能的从业人员。
而在阿根廷的小镇，这四个人却被当作免费的婚宴劳动力，在权力者的命令下，扮演了一天的仆人。
监狱里的劳动，本应是改造与教育的一部分；可一旦跨过底线，它就可能蜕变成赤裸裸的剥削。
你看，即便是一个不足2000人的小镇，权力依然可以出格，还如此大张旗鼓。
假如那天有囚犯逃跑？假如有人在婚礼上出事？又有谁来承担后果？
从美国Grafton监狱的烛光长桌，到阿根廷Lonquimay婚礼上的烤全羊，两个场景，两种截然不同的选择。
一个，是把犯人当作需要重新融入社会的人；另一个，是把犯人当作可以随意调用的工具。
万幸，这场婚礼平安结束，该抓的人抓了，该回到监狱的也都没有越界。希望下一次，他们是光明正大出现在餐厅、厨房，而非私人的婚礼上。
-END-
Ref：
https://www.leparisien.fr/faits-divers/pour-faire-des-economies-a-son-mariage-un-policier-argentin-requisitionne-des-detenus-comme-serveurs-et-cuisiniers-30-07-2025-T22FNE36EJAJHPN6ALQE2NZF24.php