可能有人年纪大了，愈发觉得大城市的喧嚣让人疲惫，想着要在退休后回到乡下重温简单的生活，才能找到真正的宁静。
其实呢？这种想法很多时候只是一种一厢情愿的“乡村滤镜”，真要回到乡下养老，可能人又受不了了。
日本60岁大叔山田彻，来自东北地方某座小城市，年轻时便前往东京求学、就业、结婚生子。
他和妻子及两个儿子，住在东京市中心的某栋高层公寓，日子过得挺不错。
（日本东京）
山田彻在制造业工作了38年，从小员工开始爬起，直到几年前成为公司高层。
原本公司设有70岁的董事退休制度，即便有人多次挽留，而且山田彻的身体健康状况也允许继续工作，但他还是选择在60岁时主动退休，为的是实现一个多年以来的梦想。
“我希望当有一天离开职场，能回到东北的故乡，在安静的环境中生活……这是我到东京上大学、开始工作以来一直就有的想法。”
（日本大爷，资料图）
其实，山田彻并非厌倦了东京嘈杂密集的人群和喧嚣。
但随着年龄的增长，他发现自己越来越怀念儿时玩耍的山川、当地的节日活动以及简单朴素的日常生活。
山田彻的父母去世后，老家的房子闲置多年，不过幸好一直由他人打理，因此房子状况良好，随时可以入住。
就算老家的房屋需要翻新也不是问题，山田彻退休后领取了约5000万日元（约合人民币244万元）的退休金，加上约8000万日元（约合人民币390万元）的存款，经济无虞，只等58岁的妻子佳子点头。
山田彻对于自己装修住宅的技术相当有自信，而妻子平常的爱好是做手工。
他觉得，夫妻俩去乡下生活，可以一起翻新房子，打造一个自己喜欢的空间，放松身心，享受各自的爱好。
“她肯定会同意的。”
（山田彻坚持回老家养老）
然而，佳子从小到大都在东京居住，早已习惯便利的都市生活：24小时营业的商店、方便快捷的交通网络等等。
而且，两个儿子也都是在东京工作。
佳子表态：“我认为去乡下玩玩确实很不错，我也非常喜欢，但是到乡下定居却是另外一回事。”
于是，她给出的解决方法是“卒婚”。
“卒婚”一词源自日语“卒業”（毕业）与“結婚”（结婚）的组合，字面意为“从婚姻中毕业”，但并非终止婚姻关系。
这一概念由日本作家杉山由美子于2004年提出，指夫妻在保持法律婚姻关系的前提下分开生活，追求个人独立自由的生活方式。
选择“卒婚”的夫妻通常因价值观差异或缓解生活压力而分居，但仍保持经济与精神层面的相互支持。
主要流行于40岁至69岁的中老年群体中，常见于子女成年后或退休阶段。
（卒婚，示意图）
山田彻经过深思熟虑，最终接受了“卒婚”这项提议。
“我有几个同龄的朋友，他们的妻子要求离婚。相比之下，我这边只是‘卒婚’，感觉还不错。”
山田彻决定独自回到老家乡下，实现梦想的田园生活。
房屋翻新工作很快展开，擅长DIY的他从粉刷厨房墙壁，到拆掉旧榻榻米、铺上木地板，样样亲力亲为。
山田彻非常兴奋：“这简直就是男人的终极隐居地。”
然而，现实并不如想象中的美好。
虽然山田彻翻新房屋得心应手，但完全不会做家务。
山田彻是那种典型的“大男子主义的日本男人”，之前只关心工作，觉得“作为一个男人，怎么能下厨房”，把洗衣、做饭、打扫等所有的家务都丢给妻子一个人做。
现在跟妻子一分开，他傻了：自己根本不懂得怎么下厨、拿菜刀。
开车到超市要15分钟，虽然交通尚可，但他居然不知道该买什么。
（卒婚，资料图）
山田彻也曾下定决心学习下厨做饭，但他还是连菜刀都拿不稳，不是切到手、就是煮焦或没煮熟。
久而久之，他还是选择了方便，每晚就吃泡面或超市便当，搭配切好出售的蔬菜。
这种生活让山田彻开始怀疑人生，有时会想：“我到底是为了什么来到这里的？”
有天晚上，山田彻一边吃着热气腾腾的方便面，一边刷手机，看到妻子在东京的生活过得相当充实。
妻子在东京开了一间手工教室。笑容满面的她，总是被很多学员围绕。
“即使没有我，她看起来也很开心。”
（泡面和便当）
虽然山田彻实现了在乡村生活的梦想，获得了自由，但代价是家庭处于分散的状态。
他和妻子保持着联系，但毕竟是分居两地，都有各自的生活，现在只剩下偶尔的信息往来。
两个在东京工作的儿子几乎不主动联系，仿佛他的存在已被排除在日常之外。
山田彻在社交平台上看到，即使没有父亲的陪伴，他们似乎也很快乐（或者说，他们快乐是因为父亲不在身边……）。
在这种情况下，山田彻常常会感到一种难以言喻的孤独。
他一边悲伤地吃着杯面，一边喃喃自语：“原来不是这样的……”
（日本的乡下，资料图）
根据日本内阁府的调查，高龄者最重视的生活条件为“方便的医疗及介护服务”（男性57.4%、女性65.0%），其次为“离车站、商业区近，出行、购物方便”，而“大自然及安静的环境”只获得三成支持。
可见，多数高龄者还是最重视生活的安全、便利性。
其实也不是说回乡下养老不合适，只是如果没有强大的生活自理能力，不管在哪独居度过晚年都会有很多问题。
归根结底，学会照顾自己是人生的必修课。
而大男子主义的很多思想，是配套安装、成对出售的。可以合理推测，山田彻不仅下厨能力不行，在照顾自己这方面多半也是一塌糊涂，否则真不至于去超市都不知道买什么。
其实做饭哪有那么难学？不过是仍然觉得“这些事情不该男人去做”罢了。
他固守着老思想，但这种思想对他来说真的是好事吗？
可以想象，妻子终于等到山田彻退休，不用担心经济问题，一个人的生活是有多自在……
