北京依然是最受欢迎的就业城市。但在这个名校密集的北方区域，年轻人想要得到一个机会，也没有那么容易。相较之下，天津作为名副其实的“北方第二城”，是北方年轻人最理想的选择之一。
吴桐的家在天津市南开区，位于楼房顶层，论硬装，不过是一套普通的小两居。内饰软装却花尽了心思：精美的木质置物柜、披着绿色织物的扶手沙发，还有被精心照料过、生长得极为旺盛的盆栽兰花。
直到2024年夏天，一家四口搬来天津整整一年后，这间客厅才被彻底布置成如今的样子。吴桐对这个家有了确凿的安定感，“所有家当都在这儿，和北京彻底没啥关系了”。
2023年夏天，吴桐结束十余年的北漂生活，在天津定居。作出与她类似选择的北漂数不胜数——大女儿在天津的同学，绝大多数都是类似的家庭处境，下岸北漂后，选择在天津上岸。
一些北漂选择结束北漂生活，在天津定居/《蛮好的人生》剧照
据北京市统计局数据，截至2023年末，北京常住外来人口824万人，占常住人口37.7%。而北京积分落户制度自2018年施行以来，每年十余万人满足资格提交申请，最终积分靠前、成功落户的只有6000余人。
在大城市漂泊，年轻尚能如此，一旦人生走入“结婚生子”的进度条，北漂们所面临的共同困境便浮出水面：北京留不下，那么该去哪里？在哪扎根？
一些人干脆结束北漂，回到家乡，另外一些人选择南下，在定居成本更低的新一线城市重新开始。还有更多的北漂不约而同地选择了动车车程半小时的另一座直辖市：天津。他们在这座与北京如此邻近、气质却截然不同的城市，拥抱一段崭新的生活。
北漂与回不去的故乡
王梦迪在北京读了六年书，四年本科，两年研究生，都在同一所学校。过去生活在象牙塔中，衣食住行都在校园内解决。真正是从大学毕业的这一年开始，她才了解北京这座城市的生活究竟是什么样。
毕业后租房，王梦迪受到了来自生活的极大震撼。她还记得第一次和租房中介去看房的情景：那是一个北三环毗邻安贞桥的小区，地段接近市中心，但房屋状况极差，即使是白天，如果不开灯，屋子也一片漆黑，楼龄太老，邻居家的蟑螂时常会顺着管道爬过来。
这么一间房子，租金竟高达7500元。王梦迪想，即使是在自己的山东老家，这种房子“应该也很少有人住了”。
北漂生活的种种侧面都令她难以忍受。周围租客流动性较高，楼道常年张贴着“禁止大小便”的告示，到了夏天，一走进楼道就能闻到若隐若现的尿味。再比如漫长而拥挤的地铁通勤，尽管她已经习惯了单程50分钟的通勤时间，却依然适应不了在海淀金融街站的拥挤，有时候，王梦迪感觉自己的手贴着别人的屁股，但因为动弹不得而毫无办法。
如此工作了一年有余，从2025年春天开始，王梦迪每次深夜下班回家，都会坚定一次决心：离开北京，彻底换一种生活。
北漂生活让人难以适应/《北上》剧照
王梦迪对南风窗说，对周围同学毕业后的城市去向，她有一个自己的观察：极少数特别“卷”、特别有欲望闯出一番事业的同学，他们无论家乡在哪都会留在北京；除此以外的其他大部分同学，如果家乡在江浙沪、珠三角或川渝地区，九成以上会选择回家乡发展，而像自己这样来自“山河四省”或其他欠发达地区的同学，大部分会留在北京。
有时候，留在北京是一种无奈的选择。
王梦迪认真思考过是否要回山东，比如去相对发达的青岛。好几个夜晚，她认真调研过山东的就业形势，最终发现，即使是青岛，民营企业的就业机会和发展空间也与一线城市有较大差距，传统意义上的好工作依然是公务员、事业编、医生和老师，“四足鼎立”。
小宇是内蒙古赤峰人，大学毕业后就在北京的新媒体行业工作。对她来说，北漂几年，家乡渐渐变成了回不去的远方。在北方小县城，称得上体面的工作，只有公务员和教师这两条出路，而无论选择哪一条，都少不了对人情世故的经营，或者说“钻营”。
每次回家过年，听亲戚高谈阔论如何与领导搞好关系，她都觉得他们的生活，和自己在北京所适应的分属于两个世界。
“其实能留在小县城的人，才是真正有本事的。”小宇忽然感慨，“要么自己情商高、很会搞关系，要么家里有人脉资源、有家底。如果什么都没有，还不如来北京打工。”
北漂生活和小城生活相差较大/《故乡，别来无恙》剧照
小宇认识一个同是内蒙古赤峰人的男性友人，他原本在北京某互联网大厂工作，在妻子怀孕后，和妻子双双辞职返回家乡。离开北京时，朋友欢天喜地，以为自己脱离苦海，可以回家“找一份悠闲的工作，住漂亮的大房子”。而三年过去，最近小宇又听到朋友的消息，对方正计划重新来北京找份工作，因为“实在适应不了老家的人情世故”。
家乡的生存法则与他们不匹配，可是要在北京扎根，又难于登天。孩子出生后，小宇和丈夫一起研究了北京的积分落户政策，估算在北京购房的贷款压力，探讨了互联网大厂的裁员危机。几个月后，他们得出结论，如果要留在北京，就必须做好“后半辈子被套牢”的准备。
正巧，北京的房子租约到期，他们决心放下对北京的执念，搬家去天津。
告别悬而未决
北京积分落户政策主要依据9项积分指标：合法稳定就业、合法稳定住所、教育背景、职住区域、创新创业、纳税、年龄、荣誉表彰和守法记录。吴桐所有认识的北漂朋友中，只有两三人拿到了积分落户名额。他们个个都是高精尖人才，要么是企业高管，要么是高级技术人才，除此之外，还拥有一些旁人没有的好运气。吴桐的丈夫年轻时中途创业、社保断缴了两年，因此失去了积分落户的优势。
就在他们因积分落户烦忧的时候，2018年5月16日，天津市宣布“海河英才”行动计划。天津“海河英才”计划将人才分为学历型、资格型、技能型、创业型和急需型五类，其中，全日制高校毕业的学历型人才，只要满足本科不超过40周岁、硕士不超过45周岁的年龄限制，即可直接落户。
这一计划颁布是在一个中午，却如一声惊雷，在北漂群体中引发轰动。政策发布半天之内，就有30余万人登录和下载“天津公安”APP办理落户申请，挤爆了服务器的响应能力。
天津“海河英才”计划将人才分为学历型、资格型、技能型、创业型和急需型五类，图为“海河英才”部分截图/图源：天津市人才办
小宇就是通过“海河英才”行动计划落户天津的一员。她和丈夫在天津市郊的北辰区买了一套三居室，交房、装修以后，2025年4月，小宇带着妈妈和一岁半的儿子，搬进了这套属于自己的房子。
住进自己的房子，小宇心中踏实了许多。此前在北京，平日在小区遛娃，小宇总觉得和别人融入不了。业主和业主是一个圈子，租客和租客是一个圈子，大家天然就区分开来。直到来了天津，在小区碰见其他同龄孩子的家长，她发现“不知道为什么，大家天然就是朋友”。只搬来3个月，小区都有哪些同龄小孩、性格如何、父母都是什么职业，小宇和妈妈已经一清二楚。“这在北京是不可能的。”她说。
在北京，知道自己无法留下，生活始终悬而不决。而在天津，有了自己的户口、房子和车子，生存困惑已经基本解决，她突然觉得“人生奋斗的目标突然明确了”：“未来要做的，就是在天津扎根，去发展自己的事业，抚养小孩、照顾老人。”
吴桐同样在搬来天津以后，感到了从未有过的安定。她和丈夫在北京天通苑也买了一套房子，一层，还有个100多平米的小花园。平日打理花园的时候，吴桐总是忍不住心想，反正过段时间也要离开，为什么还要尽心尽力去布置？她和家人的生活看似万事俱备、井井有条，但“离开北京”像一把始终悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知何时落下。
“离开北京”像一把始终悬在头顶的达摩克利斯之剑/《凡人歌》剧照
2023年8月，他们清空了北京的房子，带着两个孩子来到天津。吴桐记得，9月份，一家人去滨海区看航母烟花秀，烟花绽放在夜空中，绚烂几秒后，消失得无影无踪。烟花秀结束，观众陆续散场，她站在原地，想起过去一个多月自己的忙碌、无措和漂泊不定，想到与北京朋友的被迫告别，孩子对搬家的不适与抗拒，悲伤忽然涌上心头，她嚎啕大哭起来。
“生活跌到了谷底。”吴桐如此形容两年前的自己。
半年以后，生活渐渐从谷底爬了上来。对新的生活熟悉以后，吴桐感受到了比以往更盛的幸福。她和对门邻居熟络起来，时常来往、互相帮忙，和孩子同学的父母一起去河边烧烤，交到了新的“妈妈友”。
她之前在北京开了一家金工工作室，手工制作戒指、项链等艺术饰品，教客人DIY。搬来天津以后，吴桐暂时把工作室开在家中，收了两个学徒，定期教授金工。她还报名参加了天津的当地市集，认识了另一位同样生活在天津、热爱手作饰品的朋友，两人商量好一起创作，之后再去市集出售。
在天津的这两年，吴桐觉得比在北京时更幸福。她知道，未来自己不必再离开。
安宁与它的背面
王硕是天津人，大学毕业后北漂一年有余。回头去看那段经历，他觉得，北京适合“知道自己想要什么的人”，有足够宽广的舞台，天高任鸟飞，而天津适合“知道自己不想要什么的人”，它的包容与松弛，让人可以“安居一方”。
毕业后，他给自己制定了一个“五年计划”，先在北京工作五年，积累经验和资本，再申请调回天津分公司，或搬回天津过“双城”生活。
不料，在北京长期高强度的熬夜加班，让他的人生规划被迫提前转向。工作最忙的时候，通宵甚至都是常态，电脑随时放在手边，生活与工作之间的界限模糊得无法分辨。有段时间，王硕开始频繁流鼻血，去医院检查，幸无大碍，但自此以后，对健康状况的担忧便促使他开始重新思考生活的意义。
最终击中他的，是下班后目睹的一个瞬间。有一天，王硕“破天荒地”早早下班，他清楚记得时间还不到17点，他下了地铁，看见学校门口，一个年轻的爸爸拉着孩子的手，余晖洒在父子俩身上。
那一刻，王硕发现自己心底涌起了对平静生活的强烈渴望。北京的繁华与机遇固然诱人，可是相比之下，简单和安宁的生活，或许才是他真正的向往。很快，他就回到天津，进入一家国企工作，“回归了一蔬一饭”。
北漂生活让人涌起对平静生活的强烈渴望/《北上》剧照
天津的确包容得下一种安宁松弛的生活。吴桐发现，北京对露天烧烤有明确的禁止规定，然而在天津，特别是河边，随处可见人们在烧烤露营。
天津与其他城市更明显的区别，便是街头随处可见的早餐车。一致的样式、颜色、编号、标识，显然是政府统一配置管理，车身甚至还张贴着食品安全的宣传标语。而在这些车内经营的，是一个个普通的天津人。早上5点开始，一直到10点，这些散布于居民区道路两旁的摊位，源源不断地制作煎饼果子、鸡蛋灌饼、肉夹馍和里脊烧饼，供早起出行的人随手购买享用。
城市管理规范和地方文化一同塑造了天津特殊的城市气质——自在、松弛，就如被老天津人挂在嘴边的那句老话：“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了。”
不过，安宁与松弛的另一面，是天津近些年来经济发展的迟滞。小宇搬来天津后，希望找一份全职工作，而在找工作的过程中，意识到天津的工作待遇与北京天差地别：企业大都大小周休息或者单休，五险一金缴纳得不完善，薪资普遍只有三四千左右，加上绩效后到手六七千，已算十分不错的待遇。
小宇有些心理落差。“这是我刚毕业那会儿在北京的工资，兜兜转转这么多年，我还要做这种薪资待遇的工作吗？”
《北上》剧照
与此同时，天津国家机关、事业单位的公积金缴存比例在全国都处于较高水平，私企与体制内工作的待遇落差，让这座直辖市落入了北方城市的通病：如果要拥有一份世俗意义上的好工作，还是得进体制。
根源在于，民营经济的乏力一直是天津的发展短板。截至2024年末，天津市民营经济占全市生产总值比重仅为37.9%，而同为直辖市的重庆，这一比重是61.6%，风头正盛的杭州则是61.5%。
天津适合年轻人定居吗？回答这个问题时，小宇有些犹疑。如果不选择体制内工作、而是在企业就职，从事业发展的角度来说，天津的机会偏少，“不如去北漂”。可是对于无法留在北京，又不愿回到家乡，同时由于气候和文化适应问题无法去南方发展的北方年轻人来说，天津或许是最理想的选择。
无论如何，在北方地区的城市发展整体状况下，年轻人的选择并不算多。天津依然是名副其实的“北方第二城”。况且毗邻北京，“你会觉得没有离原来的生活太远”，小宇说。
小宇还没想清楚自己想要什么样的生活，唯一确定的是，她不想继续在大城市漂泊了。崭新的生活即将开始，她计划在天津扎根，长久生活下去。
（应受访者要求，文中吴桐、王梦迪、小宇为化名）