搭列车旅行近年来有复兴的迹象，美铁（Amtrak）从洛杉矶到芝加哥的43小时旅程「西南酋长」（Southwest Chief），是一个很受欢迎的路线。它吸引了形形色色的乘客：从芝加哥往西到墨西哥的蒂华纳（Tijuana）寻求廉价医疗服务的阿米许（Amish）家庭、铁路模型列车爱好者、艺术家和重新发现美国风景的老年旅行者。洛时记者雷诺兹（Christopher Reynolds）带领读者一窥旅程的奥妙。
我们从洛杉矶前往芝加哥的旅程已进行了一段时间，沿途尽是玉米田和粮仓，突然列车停下，广播里传来一个声音：「各位乘客，我们现在停在了这里，看起来好像是荒郊野外。」
无安检队伍 也没有WiFi
对于赶时间的旅客来说，这简直是噩梦。但对于搭乘Amtrak西南酋长号列车的老乘客来说，这只是寻常的经历。今天这个时代，当你搭美国长途列车时，你不用担心机场的繁琐流程，而是进入一个由列车驱动的全新世界，这里既没有TSA安检队伍，也没有WiFi无线网络。
旅途中难免会遇到延误，通常是因为货运列车经过。但好处是，你无需担心空气动力学的问题，也不必为美国空管员长期短缺而烦恼，还能欣赏沿途的地面风光，享受闲暇时光。你也是加入一个稳定成长的趋势：美铁在2024和2025财年的客运量和收入，连续创下了纪录。西南酋长号列车的客运量在过去一年增加了12.6%。
西南酋长号客运量 年增12.6%
为了弄清楚原因，我最近在一个周一的下午登上了西南酋长号列车，从洛杉矶联合车站出发。我准备在赏景休息室欣赏沙漠的日落，也想听听人们在有空和陌生人面对面聊天时会说些什么。
没多久，我就参与了关于飞行恐惧症、蒂华纳的医生、如何制作牛肉干以及如何在移动的金属盒里睡觉的对话。我还听到了这样几句话：「我喜欢看着沿途的风景。我喜欢画画。」乘客罗德（Nancy Roeder）如此表示。另一乘客安格斯（William Angus）说：「我是第四代铁路模型列车爱好者。」一位不愿透露姓名的人说：「我不骗你，是我杀了他。」
最后这句话是一位旅客亲口所说，他懊悔地讲述了多年前的一次自卫行为。他没有提供任何证据，但我相信他说的是真的。我还发现，这位说故事的人是个很好的旅伴，他体贴周到、慷慨大方。
两天行2265哩路 途经32站
换句话说，在为期两天的列车旅途中，你会遇到形形色色的人，听到许多在四小时的飞机上可能听不到的事情。美国著名的旅行作家索鲁（Paul Theroux）50年前在「伟大的铁路集市」（The Great Railway Bazaar）中写下的这段话至今仍然适用：「在列车上，一切皆有可能：一顿丰盛的晚餐、一次狂欢、牌友的拜访、一场阴谋、一夜好眠，以及陌生人如同俄国短篇故事般的独白。」
西南酋长号每天有一班列车从洛杉矶出发（芝加哥也有一班对开）。如果一切顺利，这段2265哩、32站的旅程大约需要43小时。但只有新手才会指望这么快到达，大约60%的情况下，「酋长号」列车至少会误点15分钟。
1936年Atchison, Topeka & Santa Fe Railway铁路公司开通了洛杉矶和芝加哥之间的西南超级酋长列车服务，全程大约是40个小时。乘客名单上有许多演艺界人士，首站是巴沙迪那。
如今西南酋长号列车由Amtrak运营。现在车上不再有那么多演艺界人士，列车上的奢华设施也少了。列车在洛杉矶之后的第一站不再是巴沙迪那，而是富乐顿，然后向东北方向行驶。当我到达餐车享用车上第一顿晚餐时，列车已经接近加州沙漠城巴士度（Barstow）了。
「这边请，年轻人，」服务生一边说着，一边得意洋洋地把我引到一张桌子旁。 （我今年65岁了。在餐车里，无论年龄多大，每位旅客都会被当作young man或young lady来称呼。）
六度用餐 听到各式各样故事
由于餐车每桌可容四人，服务员需要巧妙地安排让哪些旅客坐在一起。他通过广播和在走道里低声交谈，鼓励我们互相介绍，并提醒大家不要把手机放在桌上。他还建议我们避开政治话题。令人惊讶的是：几乎所有人都遵守了这项建议。
身为一个独自旅行的旅客，在六次餐车用餐中，我没有听到任何政治争论，遇到的旅客年龄从20多岁到80多岁不等。来自麻州的年长旅客托适（Claudette Toth）估计，她一生中只坐过三、四次飞机。24 岁的安格斯从圣地牙哥模型铁路博物馆朝圣归来，他讲述了自己多么喜欢运行1/87比例的Bakersfield-Mojave rail system铁路系统模型，重现1953年2月的运营情况。
资深列车爱好者海克尔（Ernie Haecker）点头赞成安格斯，他那标志性的八撇胡子（handlebar mustache）下露出了笑容。77岁的海克尔是听力学家（audiologist），他每六周搭一次列车，往返于圣塔菲和纽约之间的两个居所。他已经熟悉了乘务员，知道列车会在哪里停靠让他刮胡子，也知道每次都能和「形形色色的人」聊天。
他甚至知道列车在伊利诺州的哪个地方会从一家旧铁路公司的铁轨转到另一家公司的铁轨上。「我们刚离开老圣塔菲铁路，现在我们开上了伯灵顿铁路。」第一晚的晚餐又给了我一个惊喜：一块相当鲜嫩多汁的牛排。每张桌子上都摆放着插着鲜花的花瓶，壁纸是白色的。
不过，谁也别指望在美铁餐车上吃到米其林星级大餐。服务生通常会在主菜之前先上甜点，有一餐有人竟然忘了我的订单，害得我半小时后不得不重新点餐。
那天晚上，当我们抵达亚利桑纳州时，我已在包厢里昏昏欲睡，像个婴儿躺在滚动的洗衣机上面。快到旗杆镇（Flagstaff）的时候，我突然醒了过来，很高兴赶得及看到日出，也很庆幸自己拥有一个独属于自己的睡眠空间。
美铁长途旅行的三种包装
在美铁长途旅行的三种方式中，最豪华的选择是面积约50平方呎（含独立卫浴）的私人包厢。我预订时，单程双人包厢的价格约为3200美元，包含每一餐的费用。（可容纳四人的家庭包厢价格也差不多，但需与他人共用卫浴。价格随季节和需求波动。）
那对我来说太贵了，所以我预订了单人包厢。单人包厢的面积约为私人包厢的一半，并设有附加的上舖，事实上可供两位旅客平躺。单人包厢需与他人共用卫浴和淋浴间。我预订的单人包厢价格为809美元。（如果是双人包厢，则需1112美元。）
第三种选择是经济车厢，这意味着只能睡在座位上。看到经济舱票价起价198美元，我感到有些惊讶，只比机票起价略高一些。不过身为经济舱乘客，您无法使用餐车（除非餐车有空位，而且您愿意支付20到45美元的餐费）。您只能自备食物，或在赏景休息室下方的咖啡车厢购买零食，如果实在没办法，还可以尝试安排餐厅送餐到即将到达的车站。
赏景车厢览美景 人情味满点
幸运的是，所有级别的乘客都可使用赏景车厢，那里摆放着扶手椅和沙发，窗外景色宜人。我听说在客满的旅行中这里会非常拥挤，空气污浊，但我们乘坐的这趟列车似乎只有不到一半的乘客。一些经济舱的乘客在赏景车厢打盹过夜（虽然这是明文禁止的），但似乎没有人觉得被打扰。
第二天早上我手捧咖啡，蹑手蹑脚地走进赏景车厢，舒服地窝进扶手椅里，看着沙漠绵延展开，薄薄的云朵在逐渐明亮的天空下飘荡在地平在线。这堪称明信片（或更确切地说是Instagram）般的美景，出现在Winslow和Holbrook之间的某个地方。
据说，从洛杉矶到西雅图的「海岸星光号」（Coast Starlight），和从Emeryville穿越洛矶山脉到芝加哥的「加州微风号」（California Zephyr）沿途风景更加壮丽，但这最终取决于个人喜好。如果你喜欢沙漠风光，酋长号绝对是最佳选择。
随着亚利桑纳州逐渐过渡到新墨西哥州，泥土似乎变红了，山脊也隆起形成孤丘。沿着河流和小溪，明亮的黄色白杨树成片簇拥，宛如一片片金黄。偶尔，我们会瞥见一些小镇和饱经风霜的路边景点，这提醒我们，老66号公路基本上沿着西南酋长号列车的路线，连接着西海岸和新墨西哥州第一大城Albuquerque。
在新墨西哥州Raton和科罗拉多州Trinidad之间，夕阳正在西下，列车绕过一群麋鹿，然后钻进一条隧道。出来时我们赶上了最后一抹日落余晖，这是旅途中最美的一段。
天亮以后列车行经密苏里州和爱阿华州，然后进入芝加哥所在的伊利诺州，我们比预定时间迟了不到一小时抵达芝城联合车站。这是一趟完美的旅程吗？不，但旅途中充满了人情味、美景，还有令人安心的叮当声和隆隆声。我甚至喜欢在车厢走廊踉跄行走的感觉，随着列车的摇晃调整平衡。然后，在离家2265哩的地方从列车上下来，置身于芝加哥一个清爽的午后，而我们却从未离开过地面？这简直太神奇了。
洛时精选为世界日报与洛杉矶时报经过正式协议的互惠专版，每周刊出。
It’s 43 hours from L.A. to Chicago. These train people like it that way
