admin

从小我妈就跟我说：天下没有白吃的午餐，也没有白吃的晚餐和夜宵。但长大了开眼看世界了，才发现大城市就是不一样。最近我总在社交平台刷到“送房子/倒贴送房子”的帖子；意思是白送房子，或者白送房子再给你十几万补贴。小时候只做过全国人民一人给我一块钱的美梦；没想到长大了房子也能白送了？买房，真正进入到0元购时代了吗？没人知道谁是第一个发起的房子0元购活动的人；刚听说的时候我以为是搞抽象的行为艺术；后来我在小某书和某鱼上刷到了大量这种帖子。标题基本都是“房子免费送，直接过户”；但仔细一看内容，原来不仅送房子，还送房贷。啥意思呢？就是房主因为经济压力还不上房贷了，为了避免影响征信就着急出手；基本是送房子送家具家电，首付一分钱不要，但是买房者要偿还后续房子的银行贷款。就比如这位网友，18年在四川买了套房子，要还30年房贷，月供4000块，但是一个月工资才7000块，还要还25年房贷。经济压力太大，两口子因为房子还闹离婚，所以只要有人来买，一分钱不要直接过户给你。甚至还有的不仅送房子，还倒搭给你一些钱，只需要你还接下来的月供。咱乍一看感觉挺实惠的，但仔细一琢磨还有点奇怪；这些房主咋把曾经的“爱房”当烫手山芋了；明明都自己付首付了，甚至还了几年房贷了，现在咋抢着倒贴钱往别人手里塞。@大刘 和妻子7年前在南方某省会城市买了婚房，一方面是为了结婚暂时自住，一方面觉得房子地段不错；房价即使不继续涨也不会掉，如果是为了投资，也不会亏，况且那会儿房价形势喜人。俩人为了首付算是掏空了两边家里的钱包，还背了三十年的房贷。这几年房价断崖下跌，夫妻俩因为这事儿很焦虑；“一边还有二十几年的房贷没还，一边首付还欠着家里亲戚的，房子在去年市场价就跌了50万了。我俩本来想安慰自己咬牙坚持的，觉得只要是自住刚需，亏了就亏了，另外生了孩子，以后还能当学区房用”。但去年三月，@大刘 被裁员，突如其来的失业压力让既要还贷又要育儿的家庭一下子有些失重。“失业之后我一边找工作，一边和妻子盘算着存款、月供和家庭最低支出。继续还了几个月之后我俩几近崩溃，房价在跌，月供不跌，明明兜里都没剩啥钱了，还要每个月为了这个赔钱的房子打工”。@大刘 和妻子咨询了当地中介，决定把房子挂出去，可是三个月了也无人问津，房价只能一降再降。最后夫妻商议妥协，只要有人买，不用付首付，直接接贷款就行了。“因为房价如果再是这个下跌的趋势，其实剩余贷款的钱和能出售的价格也差不多了”。@小赵 2016年在广东买了两套房子，一套自住，一套用作投资；原以为作为投资房这些年房价肯定涨，甚至在最开始的时候抱着投资房能cover掉自住房的美好愿望。结果这几年房价给@小赵 跌懵了，要还两套房子的贷款，自己每个月入不敷出，甚至再过几个月如果无力偿还，房子就会面临被法拍的风险。“我咨询过，房子如果要沦为法拍房，那时候我征信也会受损，影响自己的出行和未来贷款，甚至还影响下一代；所以我必须做出选择，宁可赔钱把房子出手，也不能让它变成法拍房”。@小赵 说：和他同批买房当投资的朋友已经有断供的了，断供半年就会被银行起诉，不仅房子会被查封，各种支付渠道也会被冻结，之后的生活算是好不了了。之所以不选择在中介处出售，而是自己挂在网上，@小赵 也是做了一定权衡。“现在中介那里便宜房子漫天飞，我就算白送也总有比我低价的，而且中介费用又是一笔开支，我已经不想为这房子多花一分钱了”。出于担心房子被法拍的顾虑，很多断供者选择了“送房子，送房贷”的模式急售房子。看着挺划算的，但实际上随着房价的下跌，接盘者所接受的剩余贷款，和当下新房的房价差得并不算多。况且老房子的性价比在新楼盘那里并不占优势。与此同时，接盘者还要承担剩余债务和房子带来的其他维护成本。“送房子”的噱头让很多人心动，可是仔细一想，在房价下跌趋势并未停止时接盘，也是一场关于输赢的博弈。@林林 在网上刷到“送房子”的帖子后，有些心动。她分析利弊表示，其实这种形式并不能算是捡漏，因为没人能预测接下来的房价走向；但如果作为自住刚需，且有稳定偿还贷款的能力，其实买这种逼近断供的房子很省心。“房主为了出手，只要你能接他们就能卖，不会太跟你耍心眼儿，但我还在犹豫，毕竟要想接盘也要承受住房价继续下跌的风险”。@阿东 是一名房产中介，曾有亲戚向他咨询这种“送房子”的形式能不能接盘；“当时我亲戚想要低价接手，之后再高价出租，每个月还贷的钱基本就是出租房子的钱。他还以为这样能赚一笔？太天真了。如果是自住，我觉得接这种房子情有可原；但如果还当作投资，还一边还贷一边期待市场回暖，那下一个送房子的可能就是他了”。因此，即使“送房子”带着巨大的诱惑，但仔细了解后，能接盘的人依旧顾虑很多，甚至有的会考虑到房子接近断供后，是否会对接盘人的征信产生影响。很多几近断供的人为了房子不被法拍，不影响征信，出现了把房子过户给亲戚情况。其实“送房子，接贷款”的现象，折射出的是断供者的焦虑与自救。在那个曾经“站在风口上猪都能起飞”的时代里；他们花尽力气买房，期盼未来能有个普通人乘风翻身的机遇；但当房子和生活共同下坠，断供成了逼迫他们不得不抛售房子的最后一根稻草。在透支未来和抛售过去的博弈中；他们选择了在彻底溺水前自救。近年来房价断崖式下跌已经不是什么新闻了；在下沉的数字里，人们不约而同打响了波动的鼓点。我们之前写过在此时赔了一百万的卖房者；也写过敢于赌上一把的买房人。今天，“送房子”成了普通人新型割肉离场的方式。在绝望的尽头，敲击出某种不可言说的荒诞性。房价的涨跌，不仅是一笔投资或一个数字；与之捆绑的，还有一个人、一家人，甚至几代人的命运。房价未来的走向我们也许无法预测；但无论如何，普通人的命运，都只是这个时代的大风下，微小的变量。时代的风吹来吹去；最重要的，还是莫言老师的那句：不要被大风吹倒。

【环球时报-环球网报道 记者 白云怡 李萌】28日，美国国务卿鲁比奥发表声明称，美国将撤销中国在美留学生签证，包括与中国政府有联系、或有“关键领域”科系背景的学生。此外，美国还将修改签证申请标准，以加强对来自中国大陆和香港的所有未来签证申请的审查。这一声明被认为延续了美国政府近期一系列对外国学生赴美学习的限制举措。28日最新宣布的决定引发了在美中国留学生群体的愤怒与担忧。29日，多名在美中国留学生告诉《环球时报》记者，他们已开始考虑备选方案，包括调整学业规划、删除社交媒体内容、甚至关注转往其他国家继续学业的可能性。多位受访者表示，这一突如其来的签证政策升级使他们原本就不确定的未来变得更加难以预测，也让他们对美国的归属感和安全感进一步减弱。另据《环球时报》记者从中国留学服务机构了解，短期内相关措施将对部分赴美中国学生产生影响，尤其是尚未完成签证预约、计划今秋入学的学生群体，可能面临延误甚至入学安排调整。尽管美国高校的教育吸引力仍在，但签证政策的不确定性已引发部分学生和家长的担忧。建议留学家庭提前做好多国申请准备，同时密切关注美国高校与政策制定部门的沟通动向。“七成担忧，三成观望”自今年1月以来，美国政府持续对国际学生和高校开刀。据美联社报道，此前，美国政府撤销了数千名已在美国的国际学生的合法身份，被许多学生提起法律诉讼；上周，美国国土安全部取消哈佛大学招收国际学生的资格，并要求已经入学的外国学生转学，随后这一政令被一名联邦法官叫停；27日，美国务院又要求驻各国大使馆暂停安排学生签证面试预约，并称将扩大对申请者的社交媒体审查。“七成担忧，三成观望。”一名在哥伦比亚大学就读的中国留学生29日这样对《环球时报》记者形容他当前的心态。他表示，自己28日当天通过学校邮件通知才得知这一最新变化，直到现在还在消化中，因为还有许多细节尚不清楚，尤其是美国政府在实际执行环节中到底执行到哪个程度。他告诉记者，自己一方面很担忧可能由于身份问题而失学，从而拿不到学位，但另一方面，他又怀疑这些政策到底有多大的可操作性。“比如，如果真要审核所有中国留学生的社交媒体，那将是一项工作量巨大的工程。除非美国采取‘先选定目标，再定向查证’的方式，否则我不觉得这有可能性。”不过，在现实压力下，他已开始大量删除自己在社交媒体发布的内容，“虽然我平时基本都不太谈政治，但现在还是小心为上，要全部过一遍。”尽管有关签证的新政尚未完全落地，但其带来的不确定性已开始实实在在地影响许多中国留学生的学业和生活。来自中国的留学生雷雨哲正在得克萨斯大学奥斯汀分校读硕士，他告诉《环球时报》记者，自己28日看到鲁比奥的声明时，第一反应是“愤怒与无奈”。雷雨哲刚完成硕士学业，要在今年暑期回国，他原本计划秋天返回美国，前往宾夕法尼亚大学继续深造。但现在，他对8月还能否再次入境美国十分担忧。他拟就读的宾夕法尼亚大学近期已多次向他和其他国际学生发送邮件，更新签证政策的最新变化，称将灵活安排因签证处理而延误抵达的学生，并告知他们如遇困难可联系该校的服务团队。但他目前就读的得克萨斯大学尚未有任何支持留学生的行动或指引，“或许是因为这是在红州的缘故吧。”雷雨哲称，如果接下来入境美国受阻，或读博期间签证被撤销，他将寻求去香港的高校继续学业。他认为，不久前港科大等香港高校发表的欢迎国际学生赴港就读的声明现在看起来“很实用”。据美国政治新闻网（Politico）称，28日的声明没有具体说明有多少中国学生将失去在美国学习的资格，只强调了“与中国政府有联系”以及“关键领域”两个因素。报道称，美国国务院针对中国学生的行为，加剧了特朗普政府与中国及学术界的冲突，也反映出中美之间不断恶化的地缘政治紧张局势已经毒害了两国长期以来的教育关系。签证收紧扰乱中国留学生长期规划美国频繁向国际学生尤其是中国留学生开刀影响到了这些中国学生的长期规划。上述哥伦比亚大学的中国留学生告诉《环球时报》，他计划申请的多个美国智库实习机会已经都因身份受限而难以继续，部分岗位甚至已明确拒绝中国留学生申请。他认为，在当前的环境下，中国留学生完成学业后在当地私营企业和本地智库工作的机会可能会大量减少，因为这些机构可能会减少甚至停止对中国学生的签证支持。他表示，自己目前尚未做“最坏打算”，但国内的父母已开始担心，并催促他考虑后续方案。如接下来真的无法在美国完成学业，他可能会考虑转去欧洲一些学校，但这意味着很多麻烦与成本。同样令人担忧的还有校园氛围的变化。这名中国留学生介绍称，近期，哥大多名国际学生出于对“报复性惩罚”的担忧，主动辞去了学生组织的职务，比如他所在的学院的学生会主席原本是一名国际留学生，但现在已更换为美国籍学生，“哥大一直以国际化著称，但如今国际学生的处境很敏感。”而雷雨哲告诉则记者，他原本就比较倾向在毕业后回亚洲寻找教职工作，现在美国发生的一切更坚定了他的决心。自己身边的许多博士朋友也是如此，以前曾想留美的，现在都更多考虑看看其他国家的机会。尤其是得州近期还出台了限制华人买房租房的法案，更让人感觉当年“排华法案”已似乎越来越近。“我的心态有一个变化的过程：最初看到其他人的签证被撤销，我感到害怕和恐惧。但后来，我心里逐渐只剩下愤怒和无奈。”他对《环球时报》记者半开玩笑半认真地说道，“现在我心态已经彻底放平了，实在不行就去香港嘛。我对美国已经没有什么留恋。”来自中国的王子辰本月27日刚从普林斯顿大学公共与国际事务学院毕业，拿到了硕士学位。他对《环球时报》记者表示，美国政府的这种做法正在向中国的年轻一代传递这样一个信号：“美国是一个充满敌意、不可预测且不欢迎外来者国家”。这和中国近期向多国开放免签来华的开明形象形成鲜明对比。他认为，大规模撤销中国学生签证不仅伤害了中国的留学生，也会加剧中美关系的紧张，同时也会损害美国自身的长期战略与经济利益。“美国失去的软实力将难以估量。”他感叹道，“在历史上，许多赴美的中国留学生在回国时不仅带回了专业知识，也带回了对这个曾经热情接待过他们的国家的尊敬。但这样的时代正在远去。”留学服务机构：建议留学家庭做好多国申请准备留学服务机构新航道高级副总裁、留学服务事业部CEO刘威29日对《环球时报》记者表示，美国对学生签证的新政在短期内将对赴美中国学生产生一定影响。目前已完成签证预约的学生基本不受影响，但尚未预约的学生可能面临进度延误，尤其是计划今秋入学的群体，如果无法在开学前顺利获批签证，可能需考虑推迟入学或采取线上课程等替代方案。许多中国的留学服务机构也在密切关注美国高校是否将与美方相关部门沟通，推动政策调整。他介绍称，目前，美国留学仍是大部分中国学生的首选，但在一些敏感专业，如航空航天、芯片等领域，因为在签证审查上存在较长审理周期，许多家庭为降低风险，有一部分人群转向了其他国家。从2024年初以来，学生签证的申请量虽有回升，但实际赴美学生数量仍未完全到高峰期。他告诉记者，由于美国方面近期政策频出，所以有不少学生和家长前来咨询，家长普遍担忧政策不确定性对孩子赴美留学产生影响。如果未来出现签证暂停等极端情况，建议学生和家长提前做好多国申请准备，将英国、澳大利亚、新加坡等国家作为备选方案。如果已经在美的学生收到签证被吊销的通知，建议第一时间联系所在学校的国际学生办公室。多数美国高校具备应对经验，通常会迅速介入，协助学生处理相关问题。“虽然美国高校的整体教育质量仍具吸引力，但签证政策的不确定性确实也在削弱部分学生和家长的信心。”他表示，“美国政策是否具有明确性和可预期性，将在很大程度上影响未来几年中国学生赴美意愿。”在29日的中国外交部记者会上，中国外交部发言人毛宁针对美国有关撤销中国留学生签证的最新声明回应表示，美方以意识形态和国家安全为借口，无理取消中国留学生签证，严重损害中国留学生的合法权益，干扰两国正常人文交流。中方对此坚决反对。她表示，中方已向美方提出交涉。美方这一政治性、歧视性做法戳穿了美国一贯标榜的所谓自由开放的谎言，只会进一步损害美国的自身国际形象和国家信誉。

这几天，国内某狗场的一只小白狗在外网爆火，关于它的视频累计播放量已经超过1个亿。然而小白狗的主人，视频原博主“胡子大叔爱犬部落”的粉丝却少之又少。他抖音之前的粉丝仅有小几万，这几天小白狗火爆外网后大家才逐渐知道他，粉丝量也涨到14万，属于是“出口转内销”了。他的B站账号就更惨了，粉丝量还不到1万。为啥这么一个小博主的狗会在外网拥有如此之高的人气？01查尔斯国王​来看看让小白狗一炮而红的视频：刚开始四只狗围着一只黑背龇牙咧嘴狂叫不止，气氛紧张到了极点，但那只黑背丝毫不怯反而主动出击，单点突破扰乱了对方的阵型，一挑四勇猛无比。随后画面一转，映入眼帘的是一只又高又大的黑狗，这时大部分人都会下意识认为这只大黑狗应该是狗王什么的。来不及多想，只见大黑狗突然一怂，向小跑过来的小白狗俯首称臣。旁边的那只德牧本来事不关己高高挂起，但看见小白狗过来也立马一边叫唤一边起身，就像人在摸鱼突然看见老板走过来一样。这时观众已经察觉不对劲了，紧接着小白狗走到刚才那只一挑四的黑背面前，黑背瞬间丧失了刚才的霸气，赶忙伏下身子向小白狗示弱，小白狗则把脚放到黑背身上以示警告。而跟黑背对峙的那几只狗也开始神色慌张，不安地四处走动。好家伙，原来它才是这里的狗王。小白狗名叫长毛，是一只下司犬的串串，关键是它长得有点萌，体型也一般，与它散发出的狗王气场有很大反差。视频里长毛全程没吠没呲牙，稳如一条老狗，它经过大黑狗和德牧时甚至都没正眼看它们，上一秒还勇猛无比的黑背看见它也是秒怂，压迫感直接拉满。这条视频在5月20号被人转发到外网，老外们看到这种反差和戏剧性表示非常喜欢，遂争相转发，经过两天的发酵后长毛在外网成功走红。现在已经有上亿老外领略过长毛的风采，他们被长毛的气度所折服，一致认为它是史上最强Alpha狗，还给它取了个新名字“查尔斯国王（King Charles）”。以前你在TikTok搜“King Charles”出来的是这个：△英国国王，查尔斯三世而现在你在TikTok搜“King Charles”出来的是这个：TikTok上一个低创搬运号的粉丝都比国内原博主高。视频播放量也是秒杀原博主。真正让长毛广为传播的是油管上一位叫“The Apex Canines”的高质量二创博主。这是一个专门讲解各种动物的行为逻辑的博主，他将上文那个视频加入了BGM和自己的解说后上传到油管：最终获得4000多万播放和160多万点赞。除了这个视频，其他关于长毛的解说视频播放量也很高。老外里的抽象爱好者还把长毛的成名作翻拍成了真人版，刚开始秒怂的那只“大黑狗”可以说是神还原了：随着长毛的火爆，越来越多人开始对它感兴趣，希望了解更多它以前的事情。于是有人配上AI动画详细地介绍了长毛的历史。老外看后表示自己对这只狗的故事非常投入。目前在外网长毛就是流量密码，大家企图通过碎片化拼接来还原长毛的种种过往。老外们也把这些碎片化的片段当作连续剧来看，乐此不疲。△这就是之前向长毛俯首称臣的那只大黑狗“查尔斯国王无法容忍不公正，强者欺负弱者时，国王就会阻止。即便这意味着惩罚它最忠诚的护卫。这就是狗群愿意跟着它的原因。”除了长毛，老外还给另外几只出镜率很高的关键角色取了新名字。比如大黑狗，本名叫大黑牛，老外则叫它索恩（Thorne）。那只一挑四的黑背，本名黑老四，老外叫它威克（Wick）。还有一只本名大头的前任狗王，老外叫它洛奇（Rocky）。△前任狗王——大头以及一只拉布拉多，本名拉多，老外叫它暴君（Tyrant）。拉多是长毛唯一有所忌惮的狗，所以长期被关着，偶尔才会放出来。△暴君长毛的忠实信徒整理制作了一个它战斗的高光时刻TOP5：不过有人发现长毛和暴君的那段战斗有问题，长毛在面对暴君时居然有点怂了，于是完整版很快就被放了出来。“不可思议的事情发生了，暴君闯进了王国的腹地挑战所有的狗。查尔斯国王犹豫着后退了，而暴君犹豫了一下便爬上了权力之桌。一场新的风暴正在酝酿。”悲观的粉丝认为长毛的统治结束了，暴君已经废黜了查尔斯国王。事实并非如此，暴君其实是原博主朋友的狗，只是放在狗场里寄养，本就不是狗群的一员。长毛虽然打不过它，但长毛有一群小弟，暴君每次都是被群狗围攻。如果说暴君的这段视频让老外对长毛的地位产生了疑虑，那么下面这个则是让老外的信仰被彻底击碎。平时看惯了长毛压着大头，现在突然看见大头压着长毛，老外直接陷入罗生门，直呼不可能。好在很快就有人出来辟谣这是长毛获得统治权之前的视频。实际上长毛和大头是同一窝出生的亲兄弟，他俩从小就打闹。还是小狗的时候长毛大病了一场导致发育没有大头好，所以后来就经常被大头按着打，当时也是狗群刚起步的阶段，大头顺利成了狗王。但大头德不配位，经常欺负弱小，长毛打其他狗的时候它也不管，久而久之就丧失了民心。后来长毛找大头决斗，其他狗也不帮大头了，结果长毛还是打不过大头。但长毛依旧不屈不挠、愈战愈勇，它多次跟大头浴血奋战，直到有一次把大头两颗牙打掉了才成为狗王。长毛在位期间多次保护弱小，惩处恶狗，所以深得民心，狗群都愿意跟着它。像大黑牛和德牧那几只大狗都是长毛和大头带大的，它们对其他狗下手都挺狠，唯独怕长毛和大头。所以说狗群中的权威确立，并不取决于血统尊卑或体格差异，本质上取决于个体展现的生存智慧，具备魄力维护秩序且能保护弱者，往往更易获得群体认同。怯懦者难以服众，暴戾者则会引发群体反制。真正狗王懂得在威慑与怀柔间把握分寸，当对手示弱时给台阶下，才能赢得群体的拥戴。话又说回来，每次一有点啥，老外就爱做点文化衫出来，这次也不例外，文化衫虽迟但到。更离谱的是还有人发了个币。22号的时候这币直接从20万美元市值拉到2000万美元，暴涨100倍，狗庄爽赚一大波。这次长毛在外网爆火，原博主依靠“出口转内销”涨了些粉丝，但我看了一些他的原视频后认为如果他不做出改变的话只是昙花一现。02泼天流量泼了个寂寞​原博主的全网ID为“胡子大叔爱犬部落”，拉开他的抖音主页一看，数据连TikTok那种低创搬运号都不如。可以看到除了两条置顶视频还可以，其他最新更新的视频播放量简直一言难尽，尽管更新很频繁，但都是无效更新。因为他所有的视频没有一丁点加工痕迹，纯粹就是拍下眼前画面直接上传。既没有给每条狗做性格介绍，也没理清楚狗群之间的亲疏远近，更没有现场解说事件原委，导致很多观众看得稀里糊涂。本文所梳理这些狗的恩怨情仇都是大量翻阅视频从评论区里抠出来的，有时候看到老外的二创视频感觉在胡扯，还要回来翻半天以求证。对于新观众来说，认清那几只狗也挺困难，也要翻半天评论区才能找到类似“正在被打那个满背都是黑的就是黑老四”这样的描述。更关键的是他完全没抓住观众真正的兴趣点，误以为大家爱看狗打架，镜头总是对准龇牙互撕的场面。其实大家真正想看的，是狗群之间的“人情事故”和权力斗争。如果他只是单纯的想记录一下狗子，不想恰流量呢？不可能，他停更了三年的B站都因为这波热度重新开始更新了。长毛之所以能在外网爆火，就是因为那些老外二创作者做到了原博主没做到的这些事。原博主只要把那些经常出镜的狗一只一只介绍，每条视频专门介绍一只狗的名字、性格、跟其他狗的交情和过去的故事，就能让观众记住。就从长毛开始，把它从小到大的重要成长阶段剪成合集，重点讲它怎么从被大头欺负的小弟逆袭当上老大。以后更新的视频都加上实时事件解说，口条不好的话直接上AI配音，观众才会看得更带感，等培养出一批忠实粉丝后可以接点狗粮广告。紧紧抓住这泼天流量，再变变现，岂不美滋滋。

自2024年底以来，伴随着几张清晰度尚可的试飞照片流出，中国六代机“歼-50”逐渐揭开神秘面纱。这一由沈飞主导研发的下一代重型战斗机，已成为国内军迷热议的焦点。最近，网上又曝光了一张歼-50有史以来的首张高清侧面照。从曝光的照片中可以看出，歼-50不仅气动设计高度先进，亦在隐身、感知、无人协同等关键领域展示出强烈的“六代基因”，标志着中国空天力量正迈入前所未有的新阶段。▲网上曝光的歼-50首张高清侧面照首先，从机体外观上，歼-50采用了高度集成化的单座布局，具备无垂尾、无平尾、无鸭翼的独特构型，并辅以大后掠角的兰姆达（λ）翼与全动翼尖设计。整体气动布局趋近“完美隐身”，通过取消传统垂尾与尾翼，降低了雷达反射截面积（RCS），提升了全向隐身性能。这种类似美军“NGAD”计划中F/A-XX概念的设计，说明歼-50不仅面向空优，更注重多方向战场存活性。其次，从机头设计来看，歼-50拥有超长的雷达罩与流线型机头，内置相控阵雷达尺寸预计超过歼-20，具备更强的远程探测能力。而机腹下方布置的EOTS（红外搜索与跟踪系统）窗口也清晰可见，这一设计沿袭了歼-20的下挂式布局，并可能进一步融合F-35类似的分布式红外传感器系统（DAS），为歼-50提供几乎无死角的红外监控与目标识别能力。▲网友制作的歼-50细节分析图在动力系统方面，目前歼-50原型机似乎仍使用成熟的涡扇-10系列双发动力，并配备二元矢量喷管用于验证气动与飞控系统。最终量产型号极有可能转向更先进的涡扇-15，甚至是可调涵道比或具备一定变循环特性的“涡扇-19”系列。这类高推重比发动机的成熟将为歼-50提供超音速巡航与远程持续机动能力，形成空战“第一接敌优势”。值得关注的是，歼-50虽为单座布局，但其机背并未设置传统驼峰状指挥舱或雷达罩，而是尽可能保持流线低矮，暗示其将主要依赖AI辅助飞控系统及战场态势处理。这种AI协同系统不仅用于辅助飞行员决策，也将是歼-50实现“有人-无人协同作战”的技术基石。未来歼-50或将可同时指挥数架“忠诚僚机”式无人战斗机，分担对地打击、电子干扰、诱饵诱导等任务，实现一机多能、一机统群的战场控制能力。▲歼-50的尺寸非常适合上舰另一个不容忽视的细节，是歼-50在结构布局上表现出的“舰载适应性”。从主前轮与后主起落架间的距离判断，其重心分布与歼-35相似，说明该机具备上舰基础，或可与“福建舰”及未来更大吨位航母形成配套作战体系。这种海空兼容设计，既可节省研发成本，也符合未来统一空中作战平台的趋势。从设计风格与结构布局对比来看，歼-50与成飞的六代机歼-36走了两条不同路径。歼-36或更侧重型隐身战斗平台，主攻远程拦截、对面/电子压制任务，而歼-50则更类似美军的NGAD，是典型的高性能空优平台，强调高速度、高机动、高信息优势，甚至可能配备激光拦截系统或定向能武器。两者若能同时量产，将构成中国新一代空军力量的“双机战略”核心支柱。当然，歼-50目前仍处在原型试飞阶段，从涂装标志看，其尚保留有雷达反射角测试装置与空速管，说明其系统尚在调试之中。不过从机体结构完整度与外形规范度来看，这更像是一架高完成度的原型机，而非早期验证机。参考歼-20的发展轨迹，歼-50或将在未来2-3年内完成全面测试，并在2030年前后列装空军与海军部队。▲歼-50的外形真的相当科幻更关键的是，歼-50的出现再次佐证了中国航空工业从“追赶”向“引领”转型的现实。当前美军NGAD项目已进入合同开发阶段，而歼-50则已进入实体试飞。可以预见的是，随着AI协同、定向能、极高机动性、多频段隐身、联合战场态势共享等能力在歼-50上逐步实装，中国的空天力量将迎来一场技术跃迁式的飞跃。那时，未来战场的天空，或将由歼-20开启，而由歼-50主导。

椰子水，在“健康生活”“健康饮食”的风潮下，迅速在食品饮料行业中崛起，成为近年来最大的黑马产品。但困扰消费者一个问题是：超市里9.9元一大瓶的椰子水，到底能不能喝？毕竟，一颗新鲜椰子要卖十多块钱，大约三颗椰子才凑一升椰子水，很难想象，如果没有科技与狠活，大瓶椰子水为什么这么便宜。再加上，去年有业内人士曝光，市面上所谓的百分百椰子水品牌，有八成到九成都添加了各类添加剂，甚至连白纸黑字印出来的配料表也存在造假，市场乱象令人咋舌。●市场上的各式椰子水种种因素，都让消费者对椰子水感到不信任，好在，很快有专业人士进行了科普：虽然泰国的香水椰原料成本约20元/升，但印尼老椰的成本仅4元/升，而且椰子浑身是宝，椰壳和椰肉都可以进行深加工来获得额外收益，认准大牌椰子水，是基本不会遇到问题的。此番解释，有理有据，确实打消了消费者的恐慌，也让椰子水愈发吃香。甚至于，大家最熟知的椰子水品牌if，其母公司IFBH已经向港股递交了招股书，准备上市了。令人称奇的是，这家仅有46人的泰国公司，不仅97%的营收都来自中国市场，更是在2024年干出了1.58亿美元（约11.58亿元人民币）营收，相当于人均创收2500万元。算下来，这个人均创收额，是贵州茅台的5倍、椰树集团的30倍！●IFBH招股书if，为什么这么赚钱？它的成功，又能给中国企业出海怎样的启示？泰国特产，走出去的决心出乎很多人意料，IFBH，是一家没有自建工厂，也不搭建仓储物流的饮料公司，它几乎是靠“外包”和“贴牌”就做到了椰子水之王的位置。这样的轻资产模式，与创始人独特的商业认知有莫大的关系。其创始人中文名叫#彭萨克，是个泰国富二代，1980年出生的他，现年45岁。●彭萨克1970年，彭萨克的父亲一手创办了泰国纺织巨头苏旺集团，家中产业横跨制造业、房地产、酒店、高尔夫俱乐部等多个领域，实力雄厚。受父亲的影响，彭萨克自幼就展现出了不俗的商业兴趣和天赋，很早就立志从商。1999年，他前往美国攻读工商管理学士学位，2003年，他继续深造，后取得了美国纽约理工学院工商管理硕士学位。在资本发达的纽约，彭萨克一边学习商业管理的知识，一边观察商业究竟如何运行，期间结识了不少科技和互联网企业的高管和金融从业人员。在美国读书生活的几年里，他目睹了美国众多制造业工厂因高昂的成本相继倒闭，这给了他一个深刻的启示：轻资产模式才是企业聚焦核心竞争力。2004年，24岁的彭萨克回到了泰国，在父亲的公司担任市场经理和董事总经理助理，在实践中消化和进一步积累所学的商业知识。不过，自认为很有商业天赋的他，并不满足于守成，而是立下了一个更宏大的计划——把泰国特产卖到全球，让外界感受到泰国的魅力。●泰国椰林。图片来源：摄图网2012年，他在德国科隆国际食品展上接触到了西得乐（世界领先的整条瓶装生产线供应商）的无菌灌装技术，大受启发，于是开始构思if椰子水品牌，并采购西得乐的生产线在泰国建厂，投资约1.6亿美元，打造了该国首条高速无菌灌装线。随后，他正式创立了if品牌，西得乐在泰国的工场也顺理成章地成为其代工厂，并将生产、物流、分销全部外包。不过，椰子水在泰国本土这样盛产椰子的热带国家竞争激烈，为此，彭萨克把目光投向了有14亿人口的中国。●图片来源：if官方微博2015年，他带领if椰子水品牌进军香港市场，一举成为香港最畅销的椰子风味果汁饮料，并连续九年蝉联榜首，去年在香港市场的占有率高达60％。在香港市场取得开门红后，彭萨克很快就有了进军中国内地的想法，而在这里，他也切身体会到了什么叫广阔天地，大有可为。进入中国市场2017年，if带着一个美好的中文名——溢福，杀进了中国市场，彭萨克经过研判，坚持走轻资产模式，事实证明，其眼光非凡。对于零售行业来说，最能体现核心竞争力的往往是供应链，像农夫山泉和娃哈哈这样的包装水巨头，都是靠花大价钱开发产品、建设工厂来实现。但if则因背靠泰国本土香椰形成了强大的产品力，套用农夫山泉的一句话来说：“我们不生产椰子水，只是椰子的搬运工”，这便是if最大的护城河，而且依靠家族企业，其原料成本要比同行低上18％左右。●泰国椰子。图片来源：摄图网这样的产品放在市场端，也备受消费者好评。其主打配料表比脸还干净、号称天然电解质的椰子水遇上了最需要它的消费者——四十多年的改革开放，造就了数量可观的中产之家，他们愈发重视食品和饮料的健康与卫生问题。最开始，if就是凭借进口货的形象，登上了小部分国人的餐桌、健身房。真正的转折点在2020年。疫情的暴发给市场带来了两个变化：一是消费者愈发重视健康，椰子水的低糖高钾等天然属性备受青睐；二是直播带货得到了进一步发展，快消品有了更宽广的推广和销售渠道。彭萨克和他的团队敏锐捕捉到了这两个趋势，大量在各大KOL直播间内放量，率先从女性群体和健身人士中打开了缺口：在李佳琦直播间，一句“所有女生”，让if椰子水一夜狂销；在刘耕宏直播间，伴随《本草纲目》的旋律与一句“补充电解质”，椰子水的“健康”标签再次深入人心。●图片来源：if官方微博在进入中国市场前，彭萨克难以预料，会正好撞上中国消费者正处于对健康消费需求上涨的爆发期，更无法预料直播电商对快消品行业的重新洗牌与赋能会如此猛烈。但难能可贵的是，他和他的团队能敏锐捕捉并顺应消费新趋势，而这，正是一个产品或一种商业模式能够成功的关键。if的品牌秘诀除了对消费趋势的成功捕捉，if对品牌的建设也非常成功，仔细研究，会发现正是它的轻资产模式，才能帮助他聚焦于品牌建设。if虽在中国收获11亿营收、2亿利润，但其仅有的46位员工却无一人来自中国。在来自泰国本土的43名员工中，做销售及营销工作的有20人，从事研究与开发的5人，仓配6人，财务及人力行政12人。●IFBH招股书虽说销售人员占据了大头，但if在中国市场分销的活，彭萨克仍是交给了外包，公司员工主要负责对接与统筹。在中国，杭州大热电子商务负责if的线上运营，北京优道极致食品开拓北方渠道，上海森蜂园供应链管理华东市场，实现了从线上到线下的多渠道全覆盖。之所以这样，是因为彭萨克明白，本地运营商更懂本地市场和本地消费者，与其自己砸人砸钱砸精力在不熟悉的领域，不如用更低的成本交给更专业的团队。在灵活而高效的运作方式下，if几乎没有自己的仓库，存货周转天数仅需2-3天，几乎达到了“零库存”的状态。这种“甩手掌柜”模式，使得if的固定资产低到仅占总资产的3.2%，换来的是2024年高达36.7%的毛利率和同比激增98.9%的净利润。也因此，彭萨克才得以将更多资源集中在品牌建设上。除了与抖音、小红书、淘宝的kol进行放量式合作，通过李佳琦和刘畊宏们精准对接消费群体，他在传统营销端上也是“豪掷千金”。2023年，其签约当红女星赵露思为首位代言人，2024年，再邀请顶流肖战代言，使得if的国民知名度再度暴涨。●if的顶流代言人。图片来源：if官方微博裂变式的传播，也让if从小众走进了大众视野，加上贴标签式的品牌塑造，让if上升为一种健康生活方式的解决方案，年轻人喝的也不再只是椰子水，更是一种时髦、以及“健康中产”的身份标签。其优秀的品牌塑造力，在一众饮料品牌中堪称凤毛麟角。当然，市场的回馈也尤为丰厚：相关数据显示，2024年其营销费用虽然同比增长了100.8%，却得到了中国内地市场34%的占有率，远超第二名（Vita Coco）7倍以上，且连续五年稳居中国市场份额榜首，是名副其实的“椰子水之王”。启示与困境纵观彭萨克在中国成功的经验，有特殊性，也有普适性。其特殊性在于新颖的轻资产模式，摆脱了工厂建设的束缚，在分销和营销上的打法非常飘逸。虽然这种玩法，很大程度上要依赖其产品的特殊性，无需研发，只需“搬运”就能形成强大的竞争力，一般企业很难找到这样的产品。●彭萨克但有几点普适性经验，还是极具参考意义的。首先，好产品要有走出去的决心。像彭萨克，就是抱着一颗让泰国特产走向世界的梦想，才放弃了安逸的富二代人生，选择投身风险与难度并存的创业。事实证明，椰子水在泰国虽然内卷，但一走出热带，其市场与回报都是丰厚的。其次，要及时抓洞见不同市场的消费新趋势。像最华人前不久写的熊猫外卖，其创始人就是捕捉到海外华人也有了外卖的需求，从而估值超十亿，甚至带动美团和滴滴等企业，开始了“外卖出海”。●熊猫外卖更重要的是，企业要注重品牌的打造。像耐克的产品，前两年被炒到了天价，并不是因为它的质量有多好，而是与体育项目捆绑得好，让消费者能感到“更快更高更强”的品牌价值，并愿意为溢价买单。if椰子水在中国，也不止以上几点意义，其接下来的商业动作也在被各方关注：像港交所，其实很少有轻资产企业上市的案例，资本市场向来残酷，投资者不会只看眼前的增长，会更关注可持续性。IFBH虽然在招股书中把“轻资产模式”当做优势大书特书，但也承认了对单一市场和大单品的依赖风险。在贡献了92.4％营收的中国市场，IFBH的椰子水业务正面临永辉、山姆等零售巨头自有品牌的挤压，当等竞争靠走量和补贴构建起供应链壁垒，if椰子水的市场统治力必将遭遇严重威胁。●山姆大瓶椰子水已经低至9.48元/升。图片来源：小红书更严峻的是，IFBH的品牌矩阵也并不强大，极度依赖椰子水这一大单品。其实，IFBH在2022年前后推出了Innococo品牌，主打运动功能饮料的市场，接着陆续推出气泡椰子水、椰子咖啡、椰青红茶等创新品类，但消费者几乎闻所未闻，众多系列加起来，贡献的营收都不足5%。●If产品现在，彭萨克必须要回答的，就是如何在单一爆品之外找到第二增长曲线，又如何在单一大市场之外再开辟新的市场。对于这位商业奇才来说和他那不到50人的团队来说，上市并非终点，而是新挑战的起点。