admin

“干我这个行当不容易的，我动了太多人的蛋糕了。”5月31日晚，张雪峰在高考志愿填报的收官直播中突然哽咽，眼圈泛红。他坦言从业压力巨大，并宣布将暂停直播两个月，甚至表示“可能是最后一次在网上出现”，暗示或许会告别直播行业。这位以耿直人设著称的网络名师，突然的“含泪”告别让直播间的粉丝措手不及，弹幕区一时间被“张老师别走”刷屏。就在不久前，张雪峰的直播间还是另一番热闹景象——3月31日，“峰学未来2025届高考报名额”刚一开售便被疯抢，12999元的梦想卡和18999元的圆梦卡上线仅20分钟，多个省份名额即告售罄。镜头前的张雪峰，早已完成了从普通教师到超级网红的身份转型。他“自曝退出”登上热搜的同时，也引发了外界质疑：这个曾为普通孩子发声的教育人，究竟是“平民灯塔”还是“收割焦虑”？1一夜成名，张雪峰的网红之路2016年，张雪峰因一段《七分钟解读34所985高校》的视频在网络上迅速走红。凭借犀利的语言和夸张的表演风格，他将枯燥的考研信息变成了生动有趣的“段子”，很快积累了数百万粉丝。在名气打响后，张雪峰的诸多争议言论不断引发关注。直播间里，各大专业几乎都难以避免被他吐槽。2023年，他在直播间中称“孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕”，这个观点引发轩然大波。重庆大学新闻教授张小强随后在社交媒体发文怒怼，直言张雪峰“害人不浅、误导公众”；同年，他在与一位家长连线时表示，“文科都是服务业，总结成一个字就是‘舔’”，因此被博主“顾言右”以“歧视文科”为由提起诉讼。这些不同于主流的观点，一方面被认为打破了高校的信息壁垒，另一方面也让张雪峰频频陷入舆论漩涡。但争议反而带来了更大的流量。张雪峰布局了覆盖抖音、微博、B站等多个平台的自媒体矩阵，单条视频播放量动辄破千万。目前，他的抖音粉丝达2653万，微博粉丝达800万。借助爆发式流量，张雪峰顺利实现个人IP多元变现。2021年5月，他成立了苏州峰学蔚来教育有限公司，正式进入高考志愿填报市场。爱企查显示，该公司控股股东、实际控制人为张雪峰（本名张子彪），他直接持有75%股份，公司业务涵盖教育咨询、留学中介、出版物批发、互联网销售等多个领域。爱企查显示，目前张雪峰关联企业共有10家，其中8家为开业状态，2家已注销。除苏州峰学蔚来教育外，他还是北京峰言风语文化传播有限公司、苏州峰阅万卷文化图书有限公司等企业的法定代表人，在上述两家公司分别持有85%和100%的股份，多家企业持股比例超过50%。这些公司涵盖图书、教育、旅行等不同业务，形成了多元业务矩阵。除了公司收益之外，张雪峰个人IP的商业价值也在持续提升。据《蓝鲸新闻》报道，张雪峰全网粉丝总数超过4000万，视频广告报价25万元起，线下直播报价40万/小时。张雪峰近年来频频现身主流综艺节目，例如《火星情报局》《求职高手》《快乐大本营》等，为其知名度和影响力再添筹码。显然，在流量、资本与个人IP的加持下，这位考研老师早已完成了从普通教师到超级网红的身份转型。2高价志愿填报，引发全行业“抢滩”每年6月，张雪峰因报考和选专业的言论总能频频出圈。他早期对“生化环材天坑专业”的犀利点评，让生物、化学化工等专业被贴上“四大天坑”的标签；去年，“张雪峰称江苏大学不是211胜似211”等相关话题又在高考前夕登上热搜。高考季最引人关注的，仍然是他名下公司的高考志愿填报服务。2024年6月，峰学未来推出了三档高考志愿填报服务，包括11999元的梦想卡和17999元的圆梦卡，最便宜的2026年届志愿填报梦想卡报价也高达8999元。尽管价格昂贵，这些服务依然在十分抢手，“近2万的张雪峰志愿填报课程靠抢购”的话题随即登上热搜。2025年，张雪峰直播间的课程再次涨价，梦想卡和圆梦卡均分别上调千元，依旧一抢而空。高价课程频售罄与直播间“含泪告别”的反差，让不少网友质疑其“含泪割韭菜”，认为这是饥饿营销的常规套路。一直以来，张雪峰最大的争议就是课程定价。支持者认为，在海量复杂的高考报考信息中，张雪峰及其团队能帮家长和学生避坑，是值得为之买单的专业服务。但反对者认为，高价填报服务本质是“制造焦虑”的商业模式，更多是为名人溢价买单。无论价格是否合理，张雪峰的爆火都带动了整个高考咨询行业的热度，让更多考生家庭把希望寄托于专业咨询服务“改写命运”，也吸引了大量从业者入局。社交媒体上，“低配版张雪峰”不断涌现，以“不退档”“不滑档”为卖点，收费从千元到万元不等；也有不少相关机构推出9.9元模拟填报服务卡引流，进而引导用户购买正价服务。近几年，“高考志愿规划师”在小范围内成为热门新职业，各类培训机构应运而生，甚至出现短至21天拿证、长则半年结业的培训项目。一些培训机构还以“志愿填报费用过万”为噱头，吸引更多人“持证上岗”。志愿填报服务也从一线城市扩展到三四线城市。艾媒咨询调研数据显示，2024年中国高考志愿填报市场付费规模达到10.2亿元。艾媒咨询分析师认为，由于高考生缺乏获取高考填报信息的渠道，加上高考录取人数逐年增多，高考志愿报考行业付费需求增多，2027年将增至12.2亿元。行业火热的背后，市场定价虚高现象也屡见不鲜。不少网友反馈，三四线城市本地机构的相关服务收费均在万元左右。有位ID名为MOMO的网友留言称：“五六线小城市不专业的老师给报，都得小一万，有亲戚的女儿报考滑档没走成，只能复读一年，还多花了几万。”可以看到，填报志愿一直是家长和考生高考后的“头等大事”，过去相关服务长期存在，但张雪峰的爆火或许让更多机构盯上了这门生意。3教育焦虑生意下，顶流退场？高考志愿“贵价服务”遭疯抢的背后，折射出普通人的无奈与焦虑。张雪峰的走红，缓解了一部分家长对孩子未来的担忧，他的课程本质上更像在售卖一种“确定性”——用高价服务，为孩子的未来增添一份“保障”。最初，张雪峰的建议被认为是“敢说真话”，指出了部分高校专业与就业市场脱节的问题。然而，随着热度提升，越来越多的人觉得他的初衷变了，同时，他关于“新闻学难就业”之类的观点，甚至可能对相关冷门专业的招生造成压力。作为教育领域的顶流，他的服务性质和收费模式也受到质疑。有人认为，他从“就业选专业”的角度出发过于功利，制造了新的焦虑氛围，本质上是为了推销产品。此外，这套筛选逻辑也让原本自主选择的学生变得被动。近年来，教育部多次强调，要加强对志愿填报咨询活动的监督，强化志愿填报的规范管理。为了切实辅助考生，教育部“阳光高考”平台2024年上线了“阳光志愿”信息服务系统，为高考生提供专业介绍、志愿推荐等个性化指导，并在成绩发布前后提供免费咨询。今年高考前夕，教育部正式启动“2025高考护航行动”，除保障高考平稳进行外，严厉打击涉考虚假宣传、误导欺诈等行为。其实，早在2022年，教育部就曾提醒家长，警惕“高价”志愿填报咨询活动，并表示有关部门从未发放过“高考志愿规划师”这类职业资格证书，相关机构的“志愿规划师”都是临时招募的社会人员。为了减少“考得好，不如报得巧”“三分靠考，七分靠报”等营销干扰，政策端对相关市场乱象的整治，或许会让张雪峰的业务面临监管趋紧的压力。尽管无法判断他口中的“蛋糕”究竟为何，但从张雪峰的商业布局来看，即使他暂停直播、退居幕后，其商业变现能力依然强劲。如今，张雪峰的多元矩阵中，峰学蔚来的业务已实现规模化运营。在“峰学未来”小程序中，除价格从8999-12999的高报服务·PRO外，还设有西安、成都、深圳等多地的峰行万里陪跑计划，价格在5499到11999元之间，均为6天5晚的研学项目。此外，还有专科志愿填报、高一选课等百元到千元不等的咨询服务。更重要的是，张雪峰的个人IP价值有机会转化为资本价值，他所控股的公司，若未来寻求上市，其身价可能进一步攀升。在这样的背景下，暂别直播很难说是被动无奈，还是主动调整商业策略。毕竟，无论在台前还是幕后，这位教育名师都可以继续享受教育焦虑带来的红利。靠高考“赚疯了”的张雪峰，为什么突然不播了？ “这可能是我最后一次在网上出现了。”2025年高考季即将来临，张雪峰在直播间哽咽落泪，对着镜头深深鞠躬。他反复强调“对得起大家”、“动了太多人的蛋糕”，这场含泪告别迅速引爆网络。这位以“毒舌”风格点评高考志愿的“高考流量教父”，曾创下单场直播打赏超百万、知识付费课程年销数亿的神话。然而，张雪峰突然停播不禁让公众追问，是动了谁的蛋糕？01张雪峰的高考生意经每年一到高考季，热搜上都能看到”张雪峰“的相关词条。毕竟“考得好，不如报得巧”，一个好的专业，或许会影响人的一生。家长们的”焦虑心态“让张雪峰们赚的盆满钵满。那张雪峰们都是靠什么赚钱的呢？首先是直播打赏与广告分成。张雪峰的直播以“反鸡汤”风格著称，通过“XX专业劝退”“XX省份分数线预测”等标题，精准收割焦虑型家长。据第三方数据平台“新抖”统计，其直播间单月打赏收入超300万元，广告植入报价高达每条10万元。其次是知识付费的“焦虑收割机”。其团队推出的《高考志愿填报指南》《专业选择避坑课》等课程，定价从99元到2999元不等。尽管内容多为公开信息整合，但通过“独家数据”“内部渠道”等话术，年销售额突破2亿元。张雪峰可以说主要是靠高考赚的盆满钵满，但如今，张雪峰直播时表示，“动了太多的人的蛋糕了，有些东西我不能说得过于直白。因为我们正常恢复直播是8月份，我期望8月1日能跟大家见面，如果实在不行的话，9月1日也行，但是也有可能，这是你最后一次在网上看见我。”那张雪峰停播的2个月，会停止“赚钱”吗？恰巧这是赚钱的高峰期，今年3月底，张雪峰创立的教育机构峰学未来，开启高考志愿填报服务抢购。共有两种规格高报服务，分别是12999元的梦想卡，与18999元的圆梦卡。相比于2024年，这两个档位价格均上涨1000元。12999元的梦想卡服务包括高中阶段的视频课、选科指导、模拟预案以及志愿填报，而18999元的圆梦卡服务还包括大学阶段的四六级考试、考研规划以及一些训练营项目。热门城市几乎都抢不到卡，想花钱都花不出去。峰学未来的客服人员强调了目前所售的高考志愿填报服务均为团队老师进行服务，不是张雪峰本人，“本人（张雪峰）近3年的名额都满了。”这样看下，相比直播带来的流量和风险，不如专心搞填报志愿服务（销售额上亿）。02高考志愿背后的生意“选择比努力更重要”，这句话在高考志愿填报时尤为显眼。为了在繁杂的信息和未知的道路前为孩子找到方向，考生家长不惜花费重金寻求咨询。但未来真的能因此更确定一点吗？”不卷“的家长以为志愿填报只是“报个表”那么简单。事实上，这是一个“刚需焦虑产业”，据了解，每年超千万考生，40%以上的家长存在志愿焦虑。高考这门生意的市场规模、增长潜力和付费规模正在爆发式增长。2023年市场付费规模达9.5亿元（较2016年增长7.3倍），预计2027年将突破12.2亿元。潜在市场规模估算更庞大，若按50%考生使用服务、客单价3000-6000元计算，理论市场规模可达840亿-1680亿元。只要每年还有孩子要高考，高考背后的生意就会源源不断。2024年高考人数达1342万（新增51万），新高考改革后志愿填报组合超百种，复杂度陡增。调研显示，88.1% 的考生家庭愿为志愿填报服务付费。高考志愿服务已经成为了中国式教育焦虑的“刚需”。但是张雪峰的停播，暴露了高考经济的脆弱性，过度依赖流量的商业模式，终将败给政策与理性的双重冲击。当教育回归本质，那些贩卖焦虑的“雪峰们”终将被时代抛弃。但至于动了谁的蛋糕？恐怕只有他自己知道。毕竟，付费志愿填报本身也是一块大蛋糕，谁都想啃一口。

苏超的爆火不是偶然，而是江苏独特发展模式的必然。01起初我以为，这只是一场普通的球赛。但万万没想到，一发不可收拾。02刚刚过去的端午假期，苏超绝对是顶流。这群业余足球选手组成的内战，到底有多火呢？这才比赛完三轮就在6场比赛里，吸引了9万多名观众，场均观赛人数1.5万，已经超过了同期举行的中甲联赛。因为场场爆满，抢票根本抢不到，均价10的门票，已经被炒到两三百元。甚至有人卖出500元高价。有人说：我看了，球踢的也一般啊，为什么能这么火？笑话！这事发生在江苏，那能是冲着踢球去的？03能想出办苏超的绝对是个人才，因为让“本不团结”的江苏变得更加“分崩离析”。最新积分显示：如今南通队遥遥领先。果然是当之无愧的南哥，不仅会做试卷，体育成绩也好。而苏锡常，这个曾因为经济发达，而在省内傲视群群的太湖三霸，如今稳坐倒数后三，已经被嘲讽成“太湖三傻”。苏锡常变“吴三跪”，苏E苏B苏D，合起来就是EBD糟（一比吊糟）。“挨着太湖的就是水啊”尤其是一场没赢的常州，从常州变吊州到巾州、丨州，马上常字不够用要变川了。就快没头可剃了。经济第一老大哥苏州，网友更是往最疼的地方扎：咱苏哥有钱，听说本来谈好了姆巴佩，结果因为没有机场谈崩了。在江苏，球可以输，但嘴一定要毒，各个商场已经开启了场外战：江苏网友的嘴，更是浸了砒霜：而这次苏超，再次证明江苏是散到街道。不仅抢票渠道，13个市有6个。苏州对阵无锡时，苏州的昆山太仓网友，直接拉横幅为无锡加油。张家港、常熟也跑来支持无锡。输球咋了？丢的是他们市的人，跟我们下属县市有什么关系？就连江苏官媒新华日报，在内战期间，都分化成了13个分社，此刻我们泾渭分明。江苏网友还要求，明年的苏超不能以市为战，而是要按照下图来，不仅要举办苏超，还要按区县打苏冠，按街道打苏甲，按社区打苏乙。这样大家才真的有归属感。现在江苏网友已经上头到：当省外网友问江苏哪里好玩，回复都是：内战中，不接待外宾。04不过回到赛场，恰恰因为江苏够散，这场联赛里才足够精彩，因为在这里不可能出现黑幕、假球、人情世故；毕竟市与市之间全是世仇。就拿徐州和宿迁比赛，一个刘邦故里，一个项羽老家，两千年前就开启的世仇，上来就血债血偿。整场比赛，队医上场19次，担架抬走6人，踢到最后两队替补都用完了，最终达成了1:1平手。南京和南通，更是一场南哥之战。南通2:1赢了之后，球迷直接在现场贴脸开大：“叫南哥，叫南哥。”后来去踢客场的时候，直接拉横幅大喊：“南哥来了”如今南通三场三胜，积分榜排行第一，南通直接嘲讽拉满：“江苏只能有一个南哥”“我以为在座的只是成绩不行”“铁血真南哥，人狠话不多”“我要打12个”。南京和无锡，苏A与苏B之战。也是一场盐水鸭与水蜜桃的战争。双方玩的很大，无锡输了以后水蜜桃加盐，南京输了以后盐水鸭加糖，赌上尊严了，就是说。而盐城和淮安，虽然是在六一儿童节开战但大家已经无心过61，只想踢一个6:1争得不是比赛输赢，而是谁是苏北王。淮安和镇江的比赛，淮安直接踢了一个4:0，气得镇江网友下发通知，要对出口到淮安的陈醋，加征100%关税。但淮安人直接上古诗羞辱：“海内存知己，天涯四比零。”这场联赛要踢7个月，接下来我最期待的，还是省会南京，和经济第一苏州的生死之战。正如网友调侃的那样：对南京来说：赢了苏州，后面全输都没事。对苏州来说：输了南京，后面全赢也没用。理论上而言，13个市随便排列组合，那都能找出仇恨来，因为每一战都是“师出有名”。有人问：赢了到底能得到啥？值得这样拼命？这样问，就说明不够了解江苏。赢了能得到啥不重要，主要是脸面重要。谁是第一也不要紧，但倒数第一一定要被嘲笑一整年。如果必须要给个奖励的话，那要不谁赢就奖励做一年省会吧。05毫无疑问，苏超这波出圈操作，肯定会让全国各省市眼馋，琢磨着如何抄作业。但江苏这波玩法，哪是随便就能复制的？首先，全国能找出几个省份，各市之间实力相当，既打得有来有回，又自带互相不服的火药味的？在江苏，各个城市本身实力都很强，日常习惯了互相竞争、你追我赶，谁也不服谁。就拿地级市和省会来说，在苏超赛场上，南通就直接让南京叫南哥，地级市可是一点不怵，主打一个毫不畏惧。敢直接和省会叫板。这里面没有那些人情世故的弯弯绕绕，哪怕输了，也不会真觉得丢了多大面子，顶多互相调侃几句，下次见面接着“战斗”，为什么他们不在意？因为他们不需要在意，他们用一场场比赛来证明自己，十三太保个个都是六边形战士，谁也不差钱、谁也不缺底气，全国27个二级财政地区，江苏13市全员上榜，别的省份集全省之力，打造一个明星城市，江苏倒好，13个地级市各自闷头搞钱，财政独立、自收自支。除此之外，教育上、科技上，文化上……各方各面，十三太保都有自己的闪光点，大家谁都不觉得自己低人一等，这种全方位的势均力敌，让江苏的比赛，从一开始就是神仙打架。说到底，势均力敌才能让比赛纯粹。苏超的爆火不是偶然，而是江苏独特发展模式的必然。当其他省份还在纠结如何集中资源办大事时，江苏早已用散装内卷的方式，把城市间的友好竞争转化为日常，苏超只不过是又一个搞出来向上卷实力的比赛罢了。这种纯粹的竞技精神、平等友好的对抗氛围，才是苏超最难被复制的核心。06其次，苏超这波火爆出圈，背后藏着的全是钞能力和硬核实力。江苏13个地级市，人手一个能塞几万人的奥体中心，几千人规模的体育场更是遍地开花，全省光万人体育场就超过25个。比赛刚开始，大家还在2000人小场馆凑合，结果现在场场爆满，直接升级成奥体中心，没点家底还真撑不住这波流量暴击。再看交通，江苏拥有全国密度最高的高铁网，便利的交通，让周五下班的打工人换上球衣，高铁一坐“嗖”地就奔赴客场；周末球迷揣着零食，跨城看球跟逛自家后花园似的。而且十三太保都不缺钱，当别的联赛还在满世界找赞助商时，江苏十三太保根本不差钱！，他们根本不指着门票赚钱，苏超各市门票，基本都是1块、5块、10块，四舍五入等于白送。就算偶尔有贵点的，也直接给你塞个大礼包，里面全是特产、景区券。就说常州，9.9还送萝卜干炒饭。淮安百元套餐里，又是小吃又是景点门票，南京更绝，凭票根一周内逛吃住都打折。虽然常州球踢的不咋样，但也做的足够体面，因为要和扬州比赛，常州就像扬州民众发出邀约，端午小长假，扬州游客可免费游览常州所有A级景区。但你以为这是亏本买卖？但要知道比赛一踢，周围的酒店几乎全爆满，特色菜馆排队，旅游景点人挤人，就连相关股票都跟着涨停。要么说苏超背后有高人。这哪是足球赛，分明是行走的GDP制造机。说到底，苏超能火遍全网，靠的是经济实力打底、基建交通撑腰，再加上花式整活buff叠满。其他地方想跟风，真得掂量掂量——抄作业容易，但能不能抄出江苏这味儿，能不能破圈就很难说了。07其实，调侃归调侃，看似散装的江苏人，内核里藏着“最独特”的团结。他们的团结，不是表面上的一团和气，而是约定好的顶峰相见。平日里把彼此当作竞争对手，在经济、文化、体育各个领域你追我赶，看似火药味十足，实则是用最激烈的方式，推着对方变得更强。这种竞争不是零和博弈，而是强者之间的默契。就像两匹并驾齐驱的骏马，越是互相较劲，越能跑出风驰电掣的速度。他们比着比着，把江苏十三市都送进了全国百强；卷着卷着，让整个省份全面开花。如今这股内卷劲儿吹到了足球场上。江苏用自己的方式重新定义足球，当每个城市都在为足球全力投入、当每一场比赛都充满纯粹的热爱，谁又能说，以苏超作为起点，中国足球不会迎来真正的起色呢？相关报道：江苏人踢球，满屏都是「散装笑话」 据端午路过江苏的老G回忆，他上次看到“苏超”这样的场面，还是北京申奥成功的时候。一场比赛动辄2万人到场，体育场被塞得像蟹粉拌面。参赛城市提前一周就彩旗纷飞，全民皆兵。甚至市里购物广场火车站地铁站的广告牌钱都不挣了，一味声援家乡球队。江苏“十三太保鼎立”的微妙平衡局势，被一场足球赛打得粉碎。这个苏超，到底什么来头？ 明明输了一场球怎么像是输了一辈子大名鼎鼎的“苏超”，其实是“2025年江苏省城市足球联赛”的民间别称。按级别来分，这只是个省级足球联赛。但因为规模、观众人数和讨论度都直逼“中超”，而被所有球迷网友一致划进了含金量颇高的“超”字辈。然而，这场比赛爆火的主要原因，和足球半点关系也没有。而是“对兄弟两肋插刀”的13个江苏地级市们，在赛程内爆发出的空前绝后的“地域黑才华”，把全网的观众们都给折服了。江苏省的13个市向来以“谁都不服谁闻名”。上到经济发展，下到美食土特产，暗流永远涌动。你给我一拳，我给你一肘，什么都要抢个你我，什么都要争个先后。而足球赛，作为种种“暗斗”里面的“明争”，自然是成了兵家必争之地。毕竟，竞技体育没有借口，是输是赢，比分在大屏幕上一目了然。赢的城市春风得意，输的城市丧权辱“市”。这千载难逢的让别的市低头的机会，逮住了必须得猛薅。联赛名单刚出来的时候，江苏网友们就开始给地图炮装填弹药了。有朋友人把13个队的队徽分为四档，挨个蛐蛐。设计优秀的盐城叫“百年历史的底蕴感”，设计不佳的南京等直接冠上“卖玉的”。而队徽好看的也没逃过网友的嘴。有人问如今积分榜排在第一的南通市队徽上为什么有狼，江苏网友阴阳得像学过5年太极拳：因为他们有一座非常雄伟的狼山，足足有一百米高。联赛开始后，各地级市的官方更是直接亲自当上了炮手。“南京发布”的一句“比赛第一，友谊第十四”，让各市网友彻底疯狂，放飞自我。有屡战屡败的常州网友不堪受辱，单方决定对南通入园游客增收125%关税。〓图片为网传网友恶搞，非官方通知和其他球迷和球员动辄斗殴打架的野蛮联赛不同。苏超的地图炮突出一个：能攻击对方城市，绝不攻击对方球员，能攻击对方特产，绝不攻击对方球迷。场上武斗，场下文斗，我们每个人都有自己的战场。可有时候，文斗比武斗更有杀伤力。常州球员在场上输球本来只是心怀懊恼，而出了体育场之后，看到“常州”被踢成了“吊州”，委屈得眼泪都快掉下来了。明明只是输一场球，怎么好像输了一辈子？当然这种委屈在又连续两场被剃光头之后已经变成了麻木。〓常州：你可以赢我一百次，但只要输我一次你就会被永远钉在耻辱柱上除了笔画之外，地级市还经常在联赛中失去更加重要的东西。宿迁和镇江的比赛成了白酒和米醋的土特产攻防战；常州和扬州则成了萝卜干和炒饭的篡位之乱。比赛结束后，镇江醋坛子被公然踢碎不说，常州最大外宣机构“常州恐龙乐园”也被迫成为扬州炒饭中蛋原料主要供应地。在所有人都受伤的世界中，常州成功成为了受伤次数最多的人。在保护自家球员的时候，省内人民也没节省功力。无锡客场输球没事：外面的面不放糖，球员都低血糖了怎么赢？去泰州客场输球问题不大：泰州没通高铁，客场队伍换乘大巴车换得都力竭了怎么赢？太湖三杰苏锡常在屡次输球后荣膺“太湖三傻”称号，但球迷没有气馁，为主队屡出奇策：除了新仇之外，一块算的旧账也让某些城市间的比赛变得分外胶着。“权力省会”和“名誉省会”的生死之战，让球迷喊出“输谁都不能输苏州/南京”。南通和南京开打之前的气氛，更是势必要决出一个“江苏陈浩南”。江苏只能有一个南哥，南京你说是吧？满天飞的段子和地域攻击，真有种远看“苏超”，近看“苏联（解体中）”的感觉。刚踢到第三轮就激烈成这样，到第十三轮决出的冠军，不得把全省的笔画全给薅完？不过，江苏网友们虽然打得猛，却真没有一个急眼的。问就是：市里输球，关我区/县/乡什么事？网友们这才恍然大悟，原来散装江苏，真不是说说而已。江苏，到底为什么这么“散”？ 江苏省，为啥被称为散装大省？因为富。首先，江苏省整体很富，且战绩可查。在2024年全国百强县榜单中，有24个来自江苏。百强县前5名，江苏更是包揽了4项。众所周知，重点高中火箭班的倒数第一名也能考上985。江苏省级贫困县沭阳，在全国百强县位列第25名。与此同时，江苏还是全国唯一一个没有“国家级贫困县”的省份。〓图源：@地图大百科江苏之于中国，就好比火箭班之于重点高中：下限很高，上不封顶。根据《2024胡润财富报告》，江苏省内资产过亿元的超高净值家庭有8900户。2023年，江苏的GDP就超过了澳大利亚和西班牙，位居全球第13位。正因如此，江苏也被互联网尊称一声苏大强。不过光用数据说话，再惊人的财富也难免觉得枯燥。好在富有和贫穷一样，总是具体可感的。这是阳澄湖的高速服务区，既像苏州园林，又像澳门酒店。这是南京德基商场的厕所，造价最高可达2000万。整体富有就算了，江苏各地也都很富。看到这里，也许有人想下意识反驳一句：苏北不是公认的穷乡僻壤吗？家人们，还真不是。互联网上一直都流传着苏北穷的地域印象，但那只是江苏这个火箭班的内部看法。2024年，苏北龙头徐州市的GDP高达9537.12亿元，只差一点就能加入尊贵的万亿俱乐部（GDP超过1万亿元人民币的城市）。只要离开江苏，哪怕是苏北内部的吊车尾，放在其他富庶省份，GDP答卷也是数一数二。去年吊车尾的连云港，GDP单拎出来在安徽位列第3，在四川排名第2 。这就是火箭班的实力。不过，就好像文人总是相轻那样，一个全是尖子生的班级，注定充满竞争。网传江苏内斗竞争激烈的大体思路是：苏南苏中互怼，一起瞧不起苏北。但事实上，这太简化，也太偷懒了。苏南、苏中、苏北除了互相较劲之外，也各有各的竞争。徐州觉得自己是当之无愧的苏北老大，但手下的4个小老弟都不服管。连云港一边为”盐淮文化”的继承人身份和盐城争高下，另一边又和淮安为争《西游记》归属地“花果山”正面交锋。而且从此次联赛的结果来看，连云港不仅得到了花果山，还压了省会南京一头。虽然南京是安徽人的柯尼斯堡，台湾人的耶路撒冷，但在江苏境内，南京却更像是各种内斗梗中的常客。在其他12个兄弟提起苏州的时候，网友们为南京配的心声总有一个固定句式：你这样我很没面子的至于南京在省内为什么如此尴尬，还得从火箭班的排名说起。2024年，全国共有27个城市进入GDP万亿俱乐部，其中江苏占了5个。江苏前5的成绩单是这样的：苏州GDP为26726.98亿元南京GDP为18500.81亿元无锡GDP为16263.29亿元南通GDP为12421.89亿元常州GDP为10813.59亿元值得一提的是，5个万亿俱乐部成员除了南通，其余均来自苏南。在火箭班，班长不是第一名，其他同学难免不服。本来是强将手下无弱兵的佳话，只可惜兵不认将。看客们也只好为苏州，啊不对，是南京一大哭。虽然互联网上，总喜欢揶揄班长南京，但如果只揶揄班长，那就不叫竞争叫霸凌了。人人都知道苏州和南京常年明争暗斗难分胜负，导致去年春晚江苏分会场只能在无锡举办。痛失春晚的苏州和喜提晚会的无锡两位尖子生在春节互秀肌肉友好互动，甚至沦为一番互联网美谈。苏州梅（没）友（有）机场，但无锡有两个机场的对比，也成功击中了苏州最薄弱的地方。这让围观的其他火箭班同学欣喜不已。目光来到火箭班的中等生座位区（苏中），南通可以说是当之无愧的江北龙头。GDP高达12421.89亿元的南通，有很多别名。有时，它被称为上海北大门，有时又被尊称一声北上海。但这些，都不是南通最想要的。在火箭班，南通想拿到的称呼只有一个：南哥。而它的竞争对手也只有一个：南京。怪不得总有人说南京是全国最有格局的省会，没有之一。不想当将军的士兵不是好士兵，不想当尖子生的中等生不是好学生。除了常州，苏中还有两座名城，一个是历史文化名城扬州，另一个则是中国医药城泰州。2024年，二者GDP都在7000万以上。和南哥之争的明争不同，扬泰总是暗斗。一直以来，扬州、泰州都在嘴上说着“扬泰不分家”，两座城市甚至好到共用一个机场，人称“扬州泰州国际机场”（简称扬泰国际机场），暗地里却在争早茶谁正宗。想用一篇文章说尽江苏内斗竞争几乎是不可能的，但互联网上还是不乏对江苏的总结。总的来说，在江苏，竞争是一种常态。 调侃江苏最多的，为啥是江苏人？江湖传言，全世界找不出一个江苏人。因为地球上几乎没有一个人在自我介绍的时候会说：我来自江苏。江苏人自我介绍的时候，有自己的规矩：村不带镇，镇不带区区不带市，市不带省.....出门在外，两个江苏人相遇，只要不是一个县的，根本不愿意认老乡。如果你认识一个昆山人，那他的身份认同可能是昆山人，也可能是上海人，但就不是苏州人。为了让外地的朋友更清楚自己到底是哪里人，部分江苏人还为自己设计了弹性籍贯：“在江苏我是江阴人，在浙沪我是无锡人”奥运会金牌得主盛李豪来自江苏，但在奥运官网选手资料里，盛李豪的出生地填的是东莱。而东莱的全称是：江苏省苏州市张家港市杨舍镇东莱村。夺金的消息传回江苏省，多方发来贺电，多地感到自豪。江苏、苏州、张家港各发各的庆文，绝不带着彼此。是的，虽然全网都在调侃江苏13市为13太保，乐于观赏他们的内斗段子，但事实上：如果你以为江苏只有13个市在相互较劲，那就太保守了。13个市下辖的区县，也不团结呐甚至素来被外地网友嘲笑的13太保清北录取巅峰赛，也已经是团结过的结果了：〓网传此图根据2022-2024年江苏各市清北录取人数绘制。在你刷着13太保短视频傻乐的时候，江苏内部早已演化出72路反王。江苏全省一共就13个市，却有39种方言。甚至仅南通一个市就有7种方言，宿迁各县都各有各的方言。特殊时期，一个江苏省同时出现了19个健康码。在别的地方都以省和市为单位支援湖北，江苏却派出了县级独立组织的医疗队支援湖北。直到2025年，江苏省内各市的公交卡都互不通用......在江苏，世子之争，向来如此。一直以来，互联网上关于江苏为何成为内斗大省的分析有很多，历史、文化、地理等多方因素的影响，共同构成了今日的江苏。但江苏各市互不服气的根本原因，其实还是经济。江苏省的13个市全部属于二级财政，财政级别上和江苏省平级，财政直接和中央对接，不需要向江苏省上缴税收，也不需要江苏省的拨款。经济基础决定上层建筑。或正是经济足够独立，江苏各地的自我认同感和包容性也都格外强烈。其中最突出的表现就是：调侃江苏最多的，是江苏人自己。方言、籍贯......江苏人不论说什么，在外界看来都是江苏“散装”的证据。甚至在江苏省城市足球联赛的角逐过程中，官方发布的文案也成为下场叫板的证据。这些段子里都满满的活人感，各个意气风发。就在全国网友都在瞧江苏热闹的时候，江苏本地人也并不气恼。相反，他们早就享受到了苏超的福利。就在全网疯玩苏超梗时，江苏人正在闷声发大财：江苏板块股票大涨，一度11只股票涨停。了解过江苏的经济体量，看过江苏各地人的自我调侃和玩笑，我彻底悟了：所谓内斗，其实只是因为江苏各地人对家乡的认同感和归属感格外强烈罢了。“地球上没有一个江苏人”背后，其实藏着一种十分罕见的底气：在全宇宙面前，我也为我们村骄傲😎

美国总统特朗普与全球首富马斯克（Elon Musk）之间迅速升温又急转直下的关系，如今以公开决裂告终。周四，特朗普在白宫会见德国领导人期间，谈及与马斯克的关系，表示对这位曾是其顾问、如今却频频在社交媒体上攻击自己的马斯克「非常失望」。特朗普称，马斯克「患上了特朗普狂热综合症（Trump derangement syndrome）」，并暗示对方「怀念」身在白宫的日子﹐又表示两人友谊恐将就此终结。特朗普说﹕「他还没直接骂我，但我估计那也快了。我对马斯克很失望。我帮过他不少。」外界早有猜测，这两位以言辞犀利、作风张扬著称的亿万富翁好友﹐终有一日会公开反目。结果，这段友谊不到一年便宣告破裂。特朗普称自己曾多次帮助马斯克，淡化了去年马斯克斥资逾2.5亿美元支持其竞选的影响，声称即使没有马斯克相助，他也能在关键的宾夕法尼亚州胜出。马斯克近期在社交平台上猛烈抨击特朗普推动通过的《大漂亮法案（Big Beautiful Bill）》，称该法案是「恶心的怪物」，不仅会扩大赤字，还将取消电动车税务抵免，严重损害新能源产业。特朗普则回应，马斯克之所以反对法案，是因为不满电动车补贴遭削减。而马斯克随即在社交媒体上反驳，称：「谎言！这项法案我从未见过，更是在深夜匆匆通过，连国会议员都来不及细读！」马斯克更在回帖中讽刺称，特朗普可以保留减税，但应「砍掉法案里堆积如山的恶心附带项目。根据美国国会预算办公室（CBO）评估，这项法案将导致未来十年美国联邦赤字激增2.4万亿美元，同时使1090万人失去医保。

据橙县纪事报（OC Register）、惠提尔每日新闻（Whittier Daily News）等多家媒体报导，洛杉矶地方法院4日举行预审听证，22岁惠提尔（Whittier）男子艾斯帕萨（Gabriel Esparza）遭控去年8月20日凌晨，在潘恩公园（Penn Park）持步枪枪击富勒顿学院（Fullerton College）19岁学生瓦斯奎兹（Andrea Vazquez）头部，并将仍有意识的她载往莫瑞诺谷市（Moreno Valley）途中两度企图性侵未果，最终弃尸荒野。法官洛梅利（George G. Lomeli）裁定证据充分，艾斯帕萨将面临谋杀、绑架、强奸未遂等多项重罪起诉。 惠提尔警员波拉诺斯（Jose Bolanos）出庭作证，指出艾斯帕萨驾驶白色丰田Tacoma卡车来到潘恩公园，发现瓦斯奎兹与男友冈萨雷斯（Julian Gonzalez）约会。他从车窗朝瓦斯奎兹开枪，再追赶逃跑的冈萨雷斯，并将倒地女子拖上车。 途中艾斯帕萨曾停车再次开枪，丢弃受害人手机，并两度企图性侵但未遂。波拉诺斯引述艾斯帕萨供称：「她还在哭泣、说话、尖叫。」期间他看到附近出现一辆工程车，担心行迹败露，便将瓦斯奎兹重新放回车上，开往荒野将她拖下车弃尸。 案发后艾斯帕萨前往加油站装回车牌，返家后照常上班，卡车内仍留血迹与染血衣物。目击者冈萨雷斯协助警方锁定涉案车辆与嫌犯，警方据此追查信用卡数据及监视器画面，成功申请搜索令。 8月21日，警方于艾斯帕萨住处与其位于德尔阿莫大道（Del Amo Blvd.）5453号的工作地点查获涉案车辆与其钱包内的Discover卡。警员佩雷兹（Rudy Perez）指出，住处发现三支步枪、两把手枪及大量弹药，其中一支步枪经弹道鉴定为凶器，并验出其DNA，现场与车内血迹亦验出瓦斯奎兹DNA。 艾斯帕萨被控谋杀、谋杀未遂、绑架、意图强奸而施以攻击、两项强奸未遂，以及绑架致死与强奸未遂致死等特殊情节加重罪名，并指其使用步枪犯案。 开庭当日，瓦斯奎兹多位亲友旁听，听闻证词时情绪激动。其姊艾德琳（Edlyn Vazquez）哽咽说：「这是我们第一次听到她的遭遇，她受尽折磨，不断哭喊男友的名字。」尽管艾斯帕萨坦承犯案，动机仍不明。波拉诺斯表示：「他从未说过为什么这么做。」预计艾斯帕萨将于本月18日再次出庭。

女性一生有30多年的时间需要避孕，因此，选择可靠的避孕方法就成了从容、健康生活的保障。由于经济和文化的区别，世界不同地区、不同国家的人们采用的避孕方法也千差万别。最近，日本 NHK 进行了一个有关选择避孕方式的各比例调查，结果发现，日本人与欧美人的差异性意外的大！从上图可见，日本男性主导了避孕权。选择带安全套避孕的人数最多（75%），其次是避孕药（6%），宫内避孕具仅（1%）。与此相反，欧美女性掌握了避孕权，选择去做避孕手术的欧美男性也相对较多。使用避孕药较多（31%），其次数据较相近的是安全套（25%），其他还有宫内避孕用具。▲1969年 FPA 广告：如果是你怀孕了，你会更谨慎一点吗？整体而言，欧美的选择避孕的种类都比日本人更多样性，分布比例也较平均。也许有人会问，为什么日本不流行其他避孕方式呢？庆应义塾大学名誉教授「吉村」表示，除了女性服用避孕药可能会对身体造成副作用外，金钱成本也是考量因素之一。下图显示，在英国医院可以免费获取到各种避孕手段，可是在日本不仅仅手段受限，还要花费数千日元至数万日元。这也导致了日本女性自主避孕的意愿低下，一旦意外怀孕会倍感焦虑。日本在避孕方面，一直是一个「比较落后」的国家，政府在1999年6月才通过法律批准了避孕药的使用，其间争论时间长达35年。希望不仅是日本，各国都能为女性创造一个重视性教育、提供完善避孕措施选择、以及消除价格障碍的优良环境。