在美国佛罗里达州的北部，有一个叫做弗农的小镇。
这个小镇不大，只有700余居民。
不过环境宁静而优美，小镇周围环绕着茂密的森林，连绵起伏的农田和波光粼粼的泉水将小镇抱在怀中。
（弗农小镇旁清澈的池塘）
可能没人能想到，这样一个精致的小镇，居然隐藏着一段“黑历史”——这是美国历史上最严重的骗保小镇。
20世纪上半叶，随着锯木厂和港口的关闭，弗农小镇的工业逐渐衰落，许多居民挣扎求生。而在不断的摸索中，小镇居民开发出了一种新的谋生方式——自残骗保。
1972年，当时就职于美国大陆国民保险集团的保险调查员约翰·希利在《纽约时报》上刊登文章，讲述了这个小镇的可怕情况。
（弗农小镇）
他说小镇上发生过许多事故：
比如有一名保民在保护鸡时不小心被枪射断了脚、另一名保民在试图捕猎一只鹰时意外失去了一只手，还有一名保民刚刚买了保险还不到12个小时，就在射击松鼠的时候失去了自己的脚……
根据统计，当时弗农小镇人口大约只有500-800人，但这里的保险索赔占全国索赔总数的三分之二。有些人甚至一次又一次地索赔，金额从5000美元逐渐增加到了30万美元，骇人听闻。
因为当地人残疾比例实在太高，所以弗农小镇有了个新的绰号：“Nub City（断肢城）”。
（由AI绘制）
约翰说，一开始保险公司还肯赔钱，但当数额越来越大，人数越来越多时，保险公司终于决定处理这些疑点。
于是保险公司派约翰前来调查。
当约翰第一次抵达小镇，他就惊呆了：
“那是一个闷热的夏夜，我坐在车里，行驶在小镇的主干道上，看见差不多10个人在街上走着，他们身上都带着残疾。整个小镇笼罩在一股阴森恐怖的氛围中。”
在后续调查中，约翰等调查员发现小镇的保险情况的确存在猫腻。
比如当地有一名农民，他在失去自己的一只脚之前，曾向38家公司投保，而且投保金额远超他的收入，这让他一次赚了100多万美元。
更奇怪的是，他好像早有预料一样，在断脚之前，他就在口袋里备好了止血带，而且那天他也特意把手动挡汽车，换成了妻子的自动挡。
（弗农小镇）
最终保险公司决定打击弗农盛行的保险诈骗行为，不赔钱了。
约翰说，保险公司将这种情况告知了当地政府，但当地政府表示无能为力，于是保险公司就决定减少直至禁止给当地人赔款，最后甚至连保险都不肯卖给他们了：
“别以为那些人还能再买意外险了。我至少两年没听说过那边有任何保险的消息。”
此次事件之后，一位导演试图拍摄一部关于当地自残骗保现象的纪录片，但受到当地居民的威胁和人身攻击，最终导演只好作罢，改拍一部普通的纪录片。
（弗农纪录片的海报）
他告诉记者：
“我本想采访一个当地的残疾老人，他身体两侧分别缺少了一只胳膊和一条腿——这是最常见的自残方式，这样他可以比较方便地用拐杖生活。
没想到他的女婿是一个海军陆战队员，身材魁梧，他把我打了一顿后，我才意识到我所做的一切都非常愚蠢和危险。”
也是因为这个原因，最终也没有任何关于“断肢城”的影像资料流传下来。
除了在1984年，当地议会会场发生了一次斗殴，过程被相机拍了下来。照片显示，居民詹姆斯·阿姆斯特朗左手缺失，换上了一个铁钩。
后来，一名记者问詹姆斯的妻子，他是如何失去这只手时，妻子的回答简单且意味深长：“你知道的……”
（当时的影像资料）
如今，关于当时弗农小镇的情况，也只能从那些世代居于当地的居民口中了解了。
一位名叫凯利的当地人说：
“我的家乡曾被人称为‘断肢城’。
我小时候，我们那有七个男人，全都是残疾。有些真的是意外，有些据说是骗子。”
也有人说，如今弗农已经从那段黑暗的过去中走了出来，不再有截肢的情况了。
一位居民说：“我在弗农附近长大，如今住在这里。
现在这个小镇仍然充满了怪人，我认识一个人喜欢骑着割草机在镇上瞎转悠，但情况已经和原来不一样了。
79号州际公路不久前扩建为四车道，十几户民宅和商店被迫拆迁。
整片小镇都被沥青覆盖了，我希望它能恢复到以前自然的样子。”
另一位网友说：“弗农是一个很棒的小镇，镇上住着许多善良的人。他们都是真正的社会精英，勤劳诚实。断肢城的故事已经成过去了。”
ref：
https://www.dailymail.co.uk/health/article-14780953/unassuming-usa-town-known-nub-city-florida-aputations.html
